悲愴的一生 時代的縮影

在翻開這本《束星北檔案》時，我一再提醒自己要保持冷靜，因為我可以想象這又是一個知識分子在特定歷史環境下備受屈辱折磨的故事，就如我已經聽過、看過的許多類似故事一樣。所以，當看到他在三反、反右、文革中受到的種種屈辱待遇時，我沒有太深的感觸，但是，當這本書快結束時，當我看到束星北為科學事業做最后一搏時，當我看到他的一本著作竟然時隔39年才出版時，我難受了，我心里感到一陣憋氣了，我的眼睛也濕潤了，面對束星北悲愴的一生，我無法再保持所謂的冷靜。

讓我們再回顧一下這位科學奇才的經歷，是的，看束星北的故事，一個不斷從腦中蹦出的詞便是──天才。這個詞很俗，當我們探尋一個人做出杰出成就的原因時，最懶惰的做法莫過于給他打上天才的標簽。束星北在早期的科學事業中無疑表現出了巨大的潛力，甚至已經做出值得一提的成就，在歐洲，在美國，他與如惠特克、愛丁頓、愛因斯坦這樣的杰出大腦交流，寫出了優秀的論文。回國后在浙江大學的日子里，他也在物理學研究上頗有斬獲，同時他又是一名出色的教師，書中不只一次由他過去的學生回憶他傳道解惑的場景，而他的學生中又走出了如李政道那樣的杰出科學家。可以設想，如果能給束星北一個穩定的環境，讓他專心科學研究和教學事業，他將做出怎樣的成就，但是，后來的歷史卻不是這樣，這位本想專注于科學事業，不理會政治的人卻不可避免地成為了一場場政治運動的靶心，他本應成為科學的傳奇，卻不幸成為一個知識分子抗爭的“傳奇”，這樣的傳奇故事的錯位才是最大的悲哀。

天才多少都有些個性，束星北也不例外。在科學上他自恃甚高，用書中的話來說就是要“把世界的科學家都比低下去”，在科學研究上這本不是個大問題，因為束星北也同時是個樂于跟人探討問題易于接觸的人，盡管他發現他人問題后常常讓人下不來臺。同時，束星北早期的求學和學術生涯都在歐美度過，在歐美的長期生活中，西方的民主、自由、法治等理念對他影響很深，這本來也很正常，何況束星北不關心政治，只是希望個人的正當權益得到保證。可是，這些沒問題、很正常的個性在特定的年代卻成了大問題，充滿個性的他本來頂多只是個“怪教授”而已，那時卻成了傲慢、瞧不起普通群眾的表現，而對西方基本價值理念的認同和宣揚則成了資產階級思想的表現。他本不想涉足政治，但是求真和倔強的個性又讓他不肯輕易屈服，他是好斗的，不光在科學上，所以在書中我們看到他一再跟人辯論，一再讓人難堪，結果是他也一再被斗，一再被折磨。束星北在捍衛自己的價值觀上顯得非常執著，這在他同華崗的那場辯論中可以充分表現。時任山東大學校長的華崗是當時中共杰出的理論家，應該說在馬克思主義哲學領域他也是頗有成就的，同時，他不是一個愛“整人”的人，對知識分子也是頗為看重的，這從他對山東大學學者們的重視就可以看出。而束星北偏偏跟他較上了勁，展開了關于哲學意義的一場大辯論，他們兩個的信仰都很堅定，所以辯論起來也格外激烈。從這場辯論看，束星北不是一個只是埋頭自身學科的“書呆子”，而是有個人思想、關注社會的知識分子。同時，他又表現出了不知人情世故的“書呆子”氣，在辯論中咄咄逼人，不知按照默認的游戲規則進行。總的看，兩人的爭論是在學術和思想范疇進行的，后來的束星北被整很難說是華崗一手所為，這本書在這點上很客觀公正，作為一本“檔案”，它更多提供的是原始素材和時人的回憶，不像很多類似書籍，在講述受迫害人的故事時往往將與他對立的人都說得一團漆黑。從這場辯論中我們已經可以預知束星北的后來命運，這樣一個善于思考，同時對堅信的理念不肯輕易放棄的人是容易招人反感的，何況他信奉的東西往往跟當時的主流價值觀不合拍，甚至根本站在反面，受到一輪輪迫害的命運就可想而知了。

接下來，束星北的人生軌跡就成了當時中國知識分子命運的樣本，他足夠堅強，生命力也足夠強，讓他在歷次運動中無一幸免地被整，卻又都挺過去，活下來。他走完了整個政治運動的歷程，飽償了當時知識分子受到的種種不公正的待遇，成了一本歷史書。你可以“翻開”三反的一章，也可以“翻開”反右的一章，還可以“翻開”文革的一章，你唯獨再也無法“翻開”杰出科學成就的一章。事實上，束星北真正想做的恰恰是這些，他也在有限的空間里試圖做這些。他曾經被迫改行研究氣象，竟然也頗有斬獲；他同時具備極強的實踐能力，修理、改進了大批機器，但是他一直缺乏連續的足夠的時間讓他從事他心愛的物理學研究；他只能在夾縫中生存，在夾縫中求知，有時卻到了生存都成問題的地步。對于想在科學事業上做出驚天成就的他來說，可以想見那時其內心的焦灼與無奈。當他平反后近乎拼盡全力希望在科學事業上做出成就，而現實是無情的，畢竟他年事已高，畢竟他耽誤了太多時間，所以，在最后他只能不甘地離去。更為悲哀的是，到了最后他捐獻遺體的愿望都無法實現，遺體被人遺忘終致腐爛，只好匆匆葬在學校籃球場邊的雙杠下。一位天才的物理學家，一位曾經有望成為世界級大師的學者，一位曾經指導李政道這樣的科學家的名師，一位抗爭命運的斗士，最終竟然葬在雙杠下面，準確地說應是匆匆埋在雙杠下面，這是怎樣的悲哀？

當我們回顧那個年代的知識分子命運時總是難免帶些大義凜然的態度，仿佛這一切都是那個時代，那個社會，那些人造成的，仿佛如果他們生活在今日，一切將大不同，仿佛我們一定會善待這些人。可是，面對束星北，我不敢作此斷言，即使在今天，我們就一定能接受這樣一位天才但是個性同樣突出的科學家嗎？能接受一位在你給學生講課時突然沖上講臺數落你的錯誤讓你下不來臺的同事嗎？能接受一位無視你的領導地位跟你倔強地爭論事理的下屬嗎？這些問題只能提出，卻無從回答，因為束星北早已離開我們，再杰出的人也是一個普通的人，他有他令人尊敬的地方，也有他的人格弱點；他有他堅強不屈的一面，也有不得已妥協的無奈；他有春風得意的榮耀，也有灰頭土臉的時刻。《束星北檔案》不是一本煽情的紀實文學，更不是傷痕文學，書中更多采用了原始素材和當事人的回憶，很多時候，你不得不讀束星北寫的有些拗口同時錯別字不少的大段文字，但是這正是其“檔案”特點所在。閱讀的過程中，如果你只是抱著獵奇的態度很可能覺得沒勁走開，所以，留下的是真正關心束星北及其代表的那些人的命運的讀者。我喜歡這樣的方式，作者劉海軍顯然對束星北心存敬意，但是也顯然保持著克制，沒有極力頌揚誰，也沒有極力痛斥誰，他提供了大量的“檔案”，讓讀者閱讀、判斷，將一個真實鮮活的束星北呈現在我們面前。

在書中，當事人回憶束星北在1955年被抓走時，“他從房間被一個人‘請’出來時，手里拿著一本書，后來我才知道，他拿的那本書是1954年頒布的《中華人民共和國憲法》”“我感覺他在努力地朝我們微笑。”即使在那時，束星北仍然抱有希望，正是這希望讓他挺過了一次次困苦。同樣，回顧這些令人心痛的往事后，我也對未來抱有希望，希望我們能記住束星北們的故事，希望他們的命運不再是后來的知識分子們的命運，希望我們回憶這些后來的天才的科學家們的一生時，更多篇幅書寫的是他們的科學成就和人生幸福。

(責編：孫達)