有一種舞臺(tái)表現(xiàn)叫原生態(tài)歌舞,有一位女人被稱作原生態(tài)舞者。楊麗萍和她的原生態(tài)歌舞《云南印象》、《藏謎》等被搬上舞臺(tái)后,頃刻風(fēng)靡。
楊麗萍的演員班子幾乎來自鄉(xiāng)間,他們沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),卻都是舞蹈的天才,有接近失傳的打鼓手法,有在民間已經(jīng)失傳的民歌和原始的民俗。這造就了整場演出“原汁原味”的感覺,沒有太多人工雕琢的痕跡。在他們身上,你會(huì)真正明白“原生態(tài)”的含義。
“原生態(tài)歌舞,就是所有的舞姿舞步全部來自生活,是這些民族對(duì)自然、對(duì)生活、對(duì)愛的直接的表達(dá)方式?!边@是楊麗萍對(duì)“原生態(tài)”的詮釋。
后來我結(jié)識(shí)了政和白茶,它可以在杯中旋轉(zhuǎn)沉浮,翩翩起舞,它是公認(rèn)的天生舞者;同楊麗萍的“原味”歌舞一樣,政和白茶的美自然而純粹,讓人心動(dòng);它,也配得上被稱為“原生態(tài)的舞者”。
政和采風(fēng)
來政和采風(fēng)是一件令人興奮的事。因?yàn)槭澜?6%的白茶產(chǎn)自福建,而福建政和又是中國白茶之鄉(xiāng),你會(huì)有疑問,政和究竟是個(gè)怎樣美麗的地方才會(huì)孕育如此動(dòng)人的白茶?這次的政和之行是揭開疑問的時(shí)候了。
政和處處有茶山,政和人隨手采些茶青鋪在空地晾干收起后就能泡著喝了,這樣制成的白茶雖不精細(xì),也可算是政和人家中的上乘飲品了。有人說,政和白茶工藝簡單,太簡單的東西不容易引起重視。后來這種觀點(diǎn)被狠狠反駁了,“工藝簡單就意味著原生態(tài),因?yàn)閺?fù)雜的制作過程易讓茶葉受到污染,而政和白茶應(yīng)該算是茶類中最自然最健康的茶了?!?/p>
東平茶山是此次走訪政和的第一站。初夏的茶山像一襲綠色的錦緞,淺淡翠碧深濃。隨行的政和宣傳部的熊部長向我們介紹,“政和有許多這樣的茶園,大大小小算起來有8萬多畝,一年可產(chǎn)茶8000噸,其中傳統(tǒng)工藝白茶年產(chǎn)3000噸,約占到全國白茶產(chǎn)量的50%。你們別看政和是個(gè)縣,它可是全國最大的白茶生產(chǎn)、出口基地。”這四溢的茶香,就足夠政和人引以為豪了。
茶山上采茶的是一些十來歲的女孩,恰縫周末,附近學(xué)校的老師會(huì)組織學(xué)生到茶山來采茶,當(dāng)作課余實(shí)踐,看來,政和人是伴著茶香長大的。有一個(gè)小女孩告訴我,這個(gè)季節(jié)剛好是茶樹發(fā)芽的時(shí)候,今天采了芽,兩三天后芽又能長出來。在說話的時(shí)候,小女孩的手一直沒有停下來,專注熟練地忙碌著,我不便多擾,悄悄走開了。從茶山下來,山腳下聚集了一些做買賣的人,有茶農(nóng),有茶商,也有像我這樣的圍觀者。一個(gè)30多歲的當(dāng)?shù)貗D女指著地上一袋敞開口的茶青說,這樣芽少的普通的茶青大概一塊二一斤,頂級(jí)的茶青甚至可以賣到十幾元錢一斤的好價(jià)錢。
到了政和白牡丹茶城,可以大致了解一下政和白茶的生產(chǎn)銷售情況了。茶城的黃理灼總經(jīng)理說,“長期以來,政和白茶絕大多數(shù)都是外銷,在1912~1916年間,政和縣每年產(chǎn)出1000余擔(dān)白茶甚至全是外銷。即使到了現(xiàn)在,政和白茶80%都是銷往我國香港地區(qū)、東南亞和歐美等國家和地區(qū)?!边@樣“墻內(nèi)開花墻外香”的現(xiàn)象在近幾年終于有些改變,黃經(jīng)理說,“國內(nèi)的白茶消費(fèi)群體正在逐漸增加,專家預(yù)測在未來幾年內(nèi)中國白茶市場消費(fèi)份額將上升到30%。今后,白茶或許會(huì)成為人們品茶消費(fèi)中的首選?!闭f到美好的前景,這位政和小伙子顯得格外興奮。
在瑞茗茶業(yè)的生產(chǎn)基地,我們參觀了政和白茶的生產(chǎn)車間。雖然很多茶廠都有引進(jìn)機(jī)械制茶設(shè)備,但是傳統(tǒng)制茶工藝仍隨處可見。在瑞茗茶業(yè)的制茶廠房里,我們見到傳統(tǒng)的政和銀針工藝,制茶女工一手持芽梢基部,另一手將芽梢的魚葉和真葉輕輕剝?nèi)?,留下長梗與肥芽,這項(xiàng)工藝被稱作人工“抽針”,看來要想制出漂亮的白毫銀針還得依靠女工們靈活的指尖。
政和一行至此,心中疑問也差不多釋然了。政和白茶之美,因?yàn)檎偷目諝馇逍?,茶山很綠,女孩很純,還有政和的人很用心。
政和白茶工藝“四部曲”
政和白茶屬全萎凋輕微發(fā)酵茶,采用適度自然氧化,不殺青、不揉捻全萎凋獨(dú)特工藝加工而成,制作工藝精湛。主要有“四道工藝”:
NO1將鮮葉均勻地?cái)偭涝谒Y上,置于通風(fēng)的專用茶樓里進(jìn)行自然萎凋,俗稱晾青。
NO2待鮮葉達(dá)六成干時(shí)進(jìn)行挑篩。
NO3繼續(xù)萎凋達(dá)七八成干時(shí)進(jìn)行并篩,并篩后繼續(xù)萎凋至九成干,逐步形成白茶獨(dú)特的“形、色、香、味”品質(zhì)后進(jìn)行烘干。
NO4烘干,風(fēng)溫控制在110℃~120℃形成毛茶。毛茶經(jīng)過精心揀剔、拼配勻堆、復(fù)烘。
邂逅俏麗“三姐妹”
到政和,就是為喝茶而來。雖然夜已深,但我們不顧舟車勞頓,尋了家當(dāng)?shù)夭枨f,預(yù)備來一場政和白茶的饕餮茶宴,想想用香茗接風(fēng)洗塵的感覺,一定很妙。
這家茶莊分兩層,樓梯旁有座小水池,池邊鋪著一層薄薄的鵝卵石,池中立一木制風(fēng)車,一股鄉(xiāng)間田園的涼風(fēng)撲面而來。上了樓,跟著莊主走進(jìn)一處雅間,房間的正中擺放著一把古箏,后面的墻壁上披掛著一席蓑衣,另一面墻上還有題詩,想來這位莊主應(yīng)該是一位愛好古典與雅致的隨性之人。我們向莊主表明來意后,莊主便請(qǐng)我們上樓。
入座后,莊主說,先請(qǐng)上一款政和白茶中的珍品白毫銀針,它算是白茶家族中的大姐了。我們細(xì)觀外形,白毫銀針單芽肥壯,長3cm許,滿披茸毛,整個(gè)茶芽為白毫覆,蓋,銀裝素裹,熠熠閃光,令人賞心悅目。待壺中水溫漸涼,沿杯壁輕輕注入1/3杯,白毫銀針被水托起,如出水芙蓉般賞心悅目。輕輕搖動(dòng),讓茶與水親密接觸。茶芽向上飛升,如敦煌的飛天凌空起舞;向下沉淀,如即將的離別依依不舍,上下舞動(dòng)間,整個(gè)春天盡在眼前。
潤茶片刻,杯中湯色淡淡淺淺,近乎發(fā)白的黃綠色,像是一塊溫潤的美玉。輕嗅,一股草木之氣令人陶醉:輕輕吸入唇間,綿長的感覺在唇齒間蔓延開來,并伴有一種特殊的鮮爽感覺。
接下來出場的是“二姐”白牡丹。它的外形與“大姐”頗有不同,芽葉連枝,葉抱芽,葉緣垂卷,葉面灰綠,葉背披滿白毫,毫芽銀白,綠葉白毫相映襯,形如花朵。入水后,白牡丹的每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)葉脈都充分舒展開來。水中的葉片發(fā)白,葉脈發(fā)綠,葉片托著嫩芽,宛如蓓蕾初放,彰顯出白茶的特質(zhì)與輕靈。細(xì)品,唇間綿軟輕甜。又有些粘黏感、順滑感,喉間舒暢,身輕欲仙,真是妙不可言。
最后是“三妹”貢眉,它的外形芽葉連枝、葉緣垂卷、勻整,毫芽顯,葉張細(xì)嫩,呈灰綠或墨綠色,毫心銀白,葉背有白茸毛。沖泡后湯色呈橙色或深黃色,葉底勻整、柔軟、鮮亮,葉片迎光看去,可透視出主脈的紅色。細(xì)啜茶湯,香氣鮮嫩,毫香顯,滋味清甜、醇爽,有一股自然的草木之香。
政和白茶“三姐妹”各有特色,有的嬌,有的俏,讓人流連,縱有千般妙語,也說不盡她們的美妙。我提議友人們各自用一句話來描述這3位“美人”,這算是文人之間的比斗,用最簡單的文字表達(dá)最豐富的情感。“好像從山林中走過的感覺,陽光不是很強(qiáng)烈,有點(diǎn)潮濕,帶點(diǎn)霧氣。”一位玩攝影的朋友拔得頭籌?!把哦粵_,平而不淡?!绷硪晃慌笥迅爬ǖ煤喚毝仲N切?!坝腥缭鷳B(tài)的政和小姑娘在舌尖跳舞?!边@位友人的動(dòng)情描繪贏得了我們的贊賞。
那些年的白茶情緣
自古文人墨客多情,對(duì)于美好的事物從不吝嗇筆墨,對(duì)美女如此,對(duì)政和白茶也是如此。我的那些文友很多都曾流連于政和,在政和生活的那些日子,他們把最豐富的情愫給了白茶,為它留下了許多文字。如今,我讀著這些文字,有的樸實(shí),有的感性,有的華麗,在與白茶為伴的日子里,他們與白茶相知相隨,從他們的文字中,我讀懂了“享受閑情”、“隨遇而安”、“去浮躁而心如止水”……
揀茶針
采茶時(shí)節(jié),家家戶戶都有茶,鳳池村被籠罩在飄蕩于上空而經(jīng)久不散的茶香里。裊裊炊煙,悠悠茶香,這時(shí)無論你在哪條小巷,哪戶人家,總能看到白茶的身影。“揀茶針了!”“晾白仔了!”是村民們常掛在嘴邊的話。
揀茶針,一般是婦女孩童的手頭活,三五人圍席而坐,雙手快速地在綠茶的芽葉間晃動(dòng)。這時(shí)大人們?cè)谶厭栳樳厙Z嗑拉家長,孩子們比手巧,看誰揀得快,揀得多。毛茸茸、亮晶晶的茶針是農(nóng)民的寵兒,是家庭收入的主要來源。記得那時(shí)揀茶針以兩算錢,每兩2角錢。幾乎所有的女生上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是自己揀茶針“揀”來的。自家揀茶針父母是不給錢的,這學(xué)費(fèi)都是幫助茶多忙不過來的茶農(nóng)揀茶針?biāo)?。我記得最早聽說還有“晾白茶”這玩意兒是在鳳池村,大抵最早晾白茶的也源于這里。那時(shí)與學(xué)校相隔不遠(yuǎn)處就有一家茶廠,不算寬敞的廠房內(nèi)常常能看到地面上晾著的大白茶。別人家里也晾白茶,只要有還算寬敞干凈的水泥地就能晾曬白茶。揀完茶針剩下的茶青,茶農(nóng)往地上一倒,自然晾上幾個(gè)時(shí)辰,轉(zhuǎn)青為褐,就可以喝,也能賣個(gè)好價(jià)了。
我們幾個(gè)教師也晾白仔、喝大白茶。清明時(shí)節(jié),我們到學(xué)校茶山采來一些“福云大茶”,晾曬在走廊外的課桌上。兩天的工夫不到,茶青凋萎成天然的褐黑色,便可以沖泡了。鳳池村不遠(yuǎn)處有一眼清泉,源于獎(jiǎng)山,甘甜清澈,正好沖泡大白茶。傍晚我們提只小水桶到村口涼亭邊,拎來獎(jiǎng)山清泉。待燒沸了水,抓上一小撮的白茶放入杯中,沖入滾燙的沸水,白茶在杯中升騰、翻滾,葉片次第綻放如花。原本看似平淡味寡的白茶漸漸被裊裊而起的水霧籠罩下的清香所取代。白茶的口味較為清淡而自然,地道的鳳池味道。雖沒有其他茶那么濃烈,但回甘很久、香遠(yuǎn)溢清。我們也有將采摘來的清明前的綠茶放在村中茶農(nóng)家的熱鍋中炒上幾番的,喝這茶感受的是那綠意盈盈的可愛模樣。當(dāng)然,還是自然晾曬而成的大白茶省事、單純。自己種茶天然晾,那茶喝起來就別有一番滋味在心頭了。
喝白茶
二十一世紀(jì)的到來,全城忽像夏雨驟至一樣讓人始料不及地一下子鋪天蓋地興起了喝“政和白茶”。大街小巷,路旁樹下,甚至星溪河畔都熱熱鬧鬧地鋪開了一排排茶攤,飲容們蜂擁而來,唧唧喳喳地坐成了黑壓壓的一片。桌上擺滿腌蘿卜、錐栗、豆莢、炒黃豆、南瓜籽、地瓜干、蕨菜干等政和地道的土特產(chǎn)。再來一壺甘味醇厚的政和白茶。壺有大有小,壺底喝干了,再加水,味淡了,再加茶葉,如此這般一壺在桌,你一杯我一杯,喝來喝去總喝不完,且越喝味越妙,越喝越精神。于是,全城男女老少都愛上了政和白茶,平日有事沒事都愛來品嘗一壺,過個(gè)癮,讓自己在紛繁的現(xiàn)代都市里,還生命一些平和與淡泊;在縷縷的白茶清香中,享受閑情與散漫。靜心、閉目地品一杯政和白茶,過濾憂郁的心情,稀釋心中久久郁積,讓整顆心輕輕松松。
這政和白茶也確實(shí)充滿了魅力,它長在高山峽谷,享受陽光甘露,吮吸大地養(yǎng)分。喝它有養(yǎng)神滋臟、益脾胃、降血壓、降膽固醇等功效。那清澈橙黃的茶色、清醇嫩爽的茶香溢在嘴邊,沁到心頭,便精神煥發(fā),活力倍增。所以,全城幾乎每個(gè)茶座都座無虛席,常常是一批走了,又一批涌來,直鬧到更深還不能收攤,忙得攤主連燒開水都來不及,生意紅火得灼人。
我和文友們也常常是一壺政和白茶在桌,便喝得很晚,很晚,聊得很晚,很晚,等到夜風(fēng)起了,款款而來,抹去額上的微汗,心便與茶香融合了。每當(dāng)這時(shí),思緒便被牽得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。當(dāng)年曹公煮酒論英雄是為爭霸天下,如今我等品茶論曲直是為明辨人間是非,得益匪淺也!因此,常來把政和茶攤坐得很熱,很沉……
后知后覺的驚艷
午夜,遇牡丹,驚艷。
其實(shí)牡丹早已守候。在黃昏,在日前,或者月余,或者年末,甚至經(jīng)年累月,一路追溯到千年以前都能捕捉到那身綠衫白裙,只是我大意罷了。傻氣處不讓韓湘子。據(jù)說韓生房前有白牡丹一株,日日灌溉,久而生情,花動(dòng)心了,人卻未覺察,驚艷遲遲而使佳人生怨。我與牡丹,恰如八仙故事——韓湘子遇牡丹的翻版。
幾年前,茶人張步瑞的一包白牡丹輾轉(zhuǎn)到了我的手上,送來的人讓我試飲,品評(píng)。然而,我真是眼拙,以為布裙荊釵,何足掛齒?等我聽到白牡丹在上海茶博會(huì)評(píng)了銀獎(jiǎng)時(shí),似有絲縷悔意,隨意抓取一把沖水泡之,又忽略過去了。
2008年終于來臨,我也到了去浮躁而心如止水的年紀(jì)。那些關(guān)于白牡丹頗具姿容的傳說抵擋不住地鉆進(jìn)了我的耳朵,我到底忍不住艷羨。我們要承認(rèn),對(duì)美色的向往是不分年齡和性別的。我認(rèn)真地第一回看她——白牡丹,她在水中輕輕地舒展,舞姿輕靈,我嘗試她的清逸,突然之間感受到“粗頭亂服,不掩國色”之美。
我恰如貪欲的帝王,開始遍搜美色,一盞一盞,在午夜,夜深人靜,臨風(fēng)而飲。悠閑清靜時(shí),擷取一芽二葉者,細(xì)賞其姿,如干牡丹花,玩味其淡淡微芒。水要好,如韓湘子澆灌牡丹之水,湯則宜淡不宜濃,不必如專家所言杏黃,大可止于青白便出水,香與味及氣應(yīng)在若有若無之間,或悠遠(yuǎn)或清雅,意味深長。
最淺最淺的綠
在一本我喜歡的書里,弘一法師這樣寫著,“記得那時(shí)我亦常常坐船到湖心亭去喝茶”。我也愛茶,可是在居住的城市喝茶,心總是沉靜不下來。我羨慕大師可以乘船至杭州湖畔的湖心亭去喝茶。自己競只是一直在南方的小城市里煮茶,心中有隱隱的不甘。
后來偶遇政和的白毫銀針。微微煮沸,葉片如銀針般翻滾,茶色清中顯綠,入口味醇。第二泡入口,覺得味道清淡,不及綠茶清爽,不如烏龍醇香,可是,卻越發(fā)沉迷于它的簡單與平和。就像早春三月里滿天輕搖的細(xì)小的葉,微涼,淡定,卻已現(xiàn)出了最淺最淺的綠,一直悄悄地向外延伸。喝至第三泡,己是歸于沉靜。對(duì)于白茶,我就似一個(gè)不擅筆墨的人喜歡墨汁的味道,喜歡字帖里古典的氣息。是了,便是如此。
原來,一直以來我們總是忽略了身邊的好。對(duì)于居住的城市、至愛的親人、身邊的事物,我們略而不見,喜歡抬頭望著遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處,更遠(yuǎn)處。其實(shí),這樣的一泡白茶,就在你我身邊,無需遠(yuǎn)行。