鄉(xiāng)情土味

那種農(nóng)家自制自用的土茶，又粗又黑的，還有一股子柴火味，卻能讓無數(shù)紅塵游子，放棄眾多的世界名茶，跋涉萬水千山，也要一嘗曾經(jīng)留在記憶中的那股煙熏火燎的茶滋味。煙熏茶真的有這樣的魔力可以勝過一切名茶的滋味?

我對煙熏茶的關(guān)注，緣起于一位在北京工作的老同學(xué)。

前些時候在長沙的同學(xué)聚會上，老同學(xué)鄭重其事地對我說： “聽說你愛茶懂茶，那你可以幫我買點茶嗎?我要送給一個同鄉(xiāng)老前輩?！薄爱?dāng)然可以呀!不管是鐵觀音還是武夷巖茶或者臺灣烏龍茶、云南普洱茶，我都可以幫你找到正宗實價的好茶?！蔽野腴_玩笑半當(dāng)真地夸下?？?。

老同學(xué)搖搖頭，認真地說： “那些茶在北京有的是，多花點錢就能買到，我要的是在那里花錢也買不到的茶——地地道道的湖南煙熏茶?！?/p>

“煙熏茶?就是那種農(nóng)家自制自用的土茶嗎?又粗又黑的，一股子柴火味，怎么可以拿來送北京的領(lǐng)導(dǎo)呢?”

看著我驚愕的表情，老同學(xué)笑了：“這個煙熏的手工茶，是我這位老前輩的至愛，可是他老家沒啥親戚了，以前會給他寄家鄉(xiāng)茶的鄉(xiāng)鄰也不在了，已經(jīng)好多年沒有喝過家鄉(xiāng)的煙熏茶。不止一次聽老人家念叨過，喝遍全國各地的名茶，最忘不了的還是故鄉(xiāng)的滋味。所以這次回湖南，我希望可以找到煙熏茶送給他，那一定是最令他開心的禮物。”

煙熏茶真的有這樣的魔力，勝過一切名茶?我既好奇又感動，同時也覺得慚愧，平時與朋友品茶聚會，更多關(guān)注的是龍井、碧螺春之類眾人推崇的名綠茶，號稱愛茶之人，卻連身邊的家鄉(xiāng)茶都不甚了解，很是汗顏。為了幫助老同學(xué)達成心愿，我發(fā)動所有老家在鄉(xiāng)下的茶友，開始了尋找煙熏茶的行動……

這一找不要緊，居然發(fā)現(xiàn)在湖南大多數(shù)地市的農(nóng)村，都有飲用煙熏茶的民俗。益陽，岳陽，湘潭，長沙的長、望、瀏、寧四縣農(nóng)村，大多數(shù)人家都會在房前屋后或者田間地頭種上幾棵茶樹，每年春天自采自制幾斤茶葉，揀出老片散葉碎茶末，作為日常的粗茶。那些條索完整細緊的則以各種方法密封隔潮保存好，以備一年之需。農(nóng)家保存茶葉的方法有很多種，有些人家用牛皮紙包好，再用塑料袋密封，放在竹籃里高高掛在房梁下，防蟲防鼠防小孩子亂拿；有些人家則是用馬口鐵餅干桶裝著，看那方方的鐵皮桶身上的銹跡，就知道年代已經(jīng)不淺；有更講究的人家，會備有好幾個瓷的陶的石灰壇子，是保存茶葉最好的容器。這些茶葉雖然是自家做的，可是保管得如此慎重，看來家家都很珍視，因為每家的茶樹越來越少，每年可以做出的量很有限，要滿足自家需要都不容易，有多的也送給了親友，很少有人拿出來賣了。而那些專業(yè)的茶廠。因為煙熏茶的工藝比普通綠茶復(fù)雜得多，而消費人群又太分散，所以也沒廠家愿意做。難怪北京的那位前輩好些年喝不到煙熏茶了。

幫忙找茶的朋友從湘潭的湘鄉(xiāng)帶回了當(dāng)?shù)氐臒熝?，還沒來得及品。一位偶爾來家的朋友聞到煙熏茶的煙味，謝絕我的西湖龍井，要求給他泡一杯剛剛從鄉(xiāng)下帶來的土茶。他一邊小口品茶，一邊注視著杯中慢慢舒展的茶葉，低聲說道：“沒錯，是我家鄉(xiāng)的味道!這么細嫩，應(yīng)該是明前的茶啊!”說來也巧，原來他就是湘潭人?，F(xiàn)為大公司老總的他，上大學(xué)前在鄉(xiāng)下曾經(jīng)親自幫母親做過煙熏茶。茶葉從采下來到喝到口里，要經(jīng)過鍋炒殺青、揉捻、烘焙、復(fù)揉、熏煙、烘干等幾個小時近十道工序，其中的辛苦他最清楚。事業(yè)成功后，除了待客用買的茶葉，自己喝茶只喜歡喝老家每年帶來的家制茶，覺得親切，喝得放心，可以感受到家鄉(xiāng)草木的芬芳氣息。可是現(xiàn)在已經(jīng)有幾年沒有喝到家鄉(xiāng)的味道了，因為母親年紀大了，他不忍心讓老人家辛苦操勞，只好謊稱條件好了有好茶喝，不需要家里做的土茶了。只有這樣母親才不會為了要給心愛的兒子做家鄉(xiāng)茶而頂著烈日采茶，淌著汗水炒茶，披著月光通宵守著焙籠熬紅了一雙眼睛……可是他心里還是對家鄉(xiāng)的煙熏茶念念不忘。今天喝到了家鄉(xiāng)茶，他覺得特別的高興。看到高大魁梧的男子漢，在家鄉(xiāng)茶面前變得柔情似水，我又一次被煙熏茶的魔力所打動，忍不住也泡上一杯陪他一起喝。第一次認真地品一杯煙熏茶，原來他故鄉(xiāng)的滋味是這么甘甜，怎能不叫人迷戀?

沒有喝慣煙熏茶的人多半不會喜歡那股煙熏味，我也曾經(jīng)因為不習(xí)慣這股“臘肉”味而一再錯過了體驗了解煙熏茶的機會。這次因為好奇它的鄉(xiāng)情魔力，才開始真正關(guān)注起煙熏茶來。按照專業(yè)茶類劃分標(biāo)準，煙熏茶因為有這道熏煙工藝，有輕微發(fā)酵，應(yīng)該劃分到黃茶類，但是因沒有黃茶要求的焐堆過程，也不能算完全的黃茶。根據(jù)熏煙程度的不同，輕的偏向綠茶口感，重的偏向黃茶口感。這種特有的熏煙工藝到底有什么來歷，說法不一。有人說是為了消除茶的寒性，有人說是為了可以長期保存，也有人說就是為了煙熏的香氣。到底哪種說法正確已經(jīng)無從考證，不過仔細琢磨好象都有道理，總之應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝碎L期生活經(jīng)驗積累的體現(xiàn)，具有的功效符合當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，才會被當(dāng)?shù)厝舜鄠鞯匕褵熝韫に嚤４嫦聛怼?/p>

第二天寧鄉(xiāng)的朋友也帶來了她家鄉(xiāng)的煙熏茶。

早就聽說寧鄉(xiāng)煙熏茶是湖南煙熏茶的典型代表?！吨袊柚尽酚羞@樣的記載：寧鄉(xiāng)煙熏茶產(chǎn)于溈山鄉(xiāng)，歷史悠久。以溈山毛尖為優(yōu)，外形色澤黃亮光潤，銀毫顯露，內(nèi)質(zhì)湯色橙黃鮮亮，松煙香濃厚，滋味醇厚爽口，葉底黃亮嫩勻，完整呈朵，由于原料鮮嫩，制作方法特殊，沖泡后的葉底也特別柔軟嫩脆，當(dāng)?shù)厝艘话泔嫴韬螅B茶底都要嚼食吞咽，是典型的“吃茶”。

據(jù)說劉少奇就是湖南寧鄉(xiāng)人，他老人家就有著特別深的煙熏茶情結(jié)。戰(zhàn)爭年代，為革命東奔西忙，許多年沒喝到煙熏茶，解放后，家鄉(xiāng)親人為他捎去一包煙熏茶，他如獲至寶，高興萬分地說： “喝了家鄉(xiāng)茶，忘不了家鄉(xiāng)人?！泵慨?dāng)起草文件或作長篇講話，都要泡杯煙熏茶在手，疲倦了喝上一口，提神解乏。他每次喝煙熏茶最后都要按家鄉(xiāng)的習(xí)慣，連茶葉都吃掉。一代偉人尚且如此鐘愛煙熏茶，可見煙熏茶對于喝著它長大的人有多么深遠的影響。今天我得到的這個寧鄉(xiāng)煙熏茶并非精細的溈山毛尖。也只是普通農(nóng)家自制的谷雨茶，煙熏味特別濃郁粗獷，色澤深褐有毫光，條形也相對粗壯緊實，一看就知道是出自哪家能干又愛精致的主婦之手。

一旦關(guān)心煙熏茶，好像就變得特別與之有緣。上禮拜天去平江鄉(xiāng)下，歇腳的農(nóng)家拿出來待客的也是自家制的煙熏茶，用當(dāng)?shù)氐纳饺疀_泡，喝起來特別甜潤適口。聽到我贊他的茶好，主人老爺爺趕緊進里屋裝了一塑料袋，一定讓我?guī)Щ厝ズ取Ｍ砩献≡隍v云山頂?shù)乃聫R里，喝的也是守廟人自制的煙熏茶，那干茶很碎很散了，色澤烏黑帶油光，看起來像紅茶，泡出來的茶湯顏色紅亮厚重，口感卻找得到普洱熟茶的感覺。我想這一定是有些年份的陳年煙熏茶，煙熏味已經(jīng)退散得差不多了，那若有若無的香氣，像紅茶又像普洱的口感，伴著隔壁抑揚婉轉(zhuǎn)的唱經(jīng)聲，好像真的可以喝出禪意來……

喝過這么多的煙熏茶，我已經(jīng)不再忌諱煙熏味，竟然也能說出些道道來了。

湘鄉(xiāng)的那個煙熏茶用料精細，銀毫顯露，色澤鮮明掛綠，熏煙較輕，煙香甜淡，湯色清綠，滋味比較像綠茶的口感，只是多了熏煙香。這茶應(yīng)該是用明前茶做的，熏煙的原料可能是以谷糠為主，茶主人送給了許多朋友嘗新，所以也可能是為了讓一般人都接受而特制的“禮品茶”。

寧鄉(xiāng)的這款茶則是給地道的煙熏茶迷做的，所有做法都非常傳統(tǒng)到位。我特意向送茶人請教了工藝流程。寧鄉(xiāng)農(nóng)家制作煙熏茶，一般在清明后一個星期采摘，選料為一芽兩葉。因為是自己喝的，盡管不打農(nóng)藥、不施化肥，愛干凈的人家還是要用清水洗掉灰塵，攤晾一段時間，瀝干水滴后下鍋翻炒殺青，鍋溫很高，茶葉丟進去要叭叭作響，用特定的手法翻炒，茶葉變軟出鍋，攤晾降溫，然后開始手工揉捻，直到揉出茶汁，抖散開來茶已條索成形。趁著太陽光曬到八成千，再上烘籠用松柴木炭覆蓋谷糠鋸末，不能見明火。一邊烘干一邊熏煙，期間要定時翻動，使受熱受煙均勻。最后烘到完全干燥。講究傳統(tǒng)風(fēng)味的，在柴炭中加入黃藤楓球，使煙熏茶具有特別的香氣。我喝的這寧鄉(xiāng)茶，熏煙香很濃郁霸道，遠遠就可以聞到，湯色金黃透紅，有瑪瑙般厚重的質(zhì)感，口感有種類似檳榔的味道，特別甘爽，回甘生津，想來就是黃藤和楓球的功勞。

平江的這款茶則從外形到滋味都感覺到一種率性隨意，不是特意為任何人制作，農(nóng)家人隨手采摘，按習(xí)慣做，按習(xí)慣喝，熏煙的原料應(yīng)該也就是谷糠和房前屋后的落葉枯枝，沒有特別引人注意的地方，如果不是最近特別關(guān)注煙熏茶，一定也會像其它每個人一樣，喝過了，解渴了，起身后也就忘記了……雖然也是甘甜爽口，可是人們也會認為就該這樣，不會想起要贊美一聲。不過，也就是這份淡定平常，一旦被我關(guān)注到了，也就使我為之感動!

每個地方的煙熏茶都有著不同的個性，就像做它喝它而成長著的人們。茶里融入了當(dāng)?shù)厝说拿耧L(fēng)民俗，融入了一方山水的精神靈氣，融入了親情和鄉(xiāng)戀，融入了故鄉(xiāng)的滋味……難怪會有那么多人身份變了、地位變了，骨子里的那份煙熏茶情結(jié)，卻永遠變不了!