忘不了那盞燈：尋找黃胄

有人說，要想成為一個藝術家，能找到一個好老師，事業就已經成功了三分之一，剩下的那兩分，一是靠天分，二是靠勤奮。

一個好的老師可以使學生少走許多冤枉路、或死路，就像一塊美玉要來雕琢一樣，雕玉人的水平決定了玉的價值和命運。他可能把這塊美玉設計成肥皂盒或雕成幾個煙蒂嘴，讓人遺憾。當然，也有那種機會，一經他的雕琢，使美玉一下子成了價值連城的珍品。

被雕成肥皂盒或煙蒂嘴，并不能說匠人不用心，他是盡力了，但是他的水平、他的品位就是這樣，只能怪那塊美玉運氣不佳，等你明白這一道理時，命運已成定局，遺憾之余，還會多一點痛惜。

說來我真是幸運極了，步入畫壇第一步就遇上了最好的老師，他就是已故的我國著名人物畫泰斗——黃胄先生。

早在七十年代末，《人才》雜志就有一篇《史國良求師記》的文章，講到我找黃胄先生的經過，美術界的人都說：“史國良是個幸運兒，事業一帆風順?！逼鋵嵞切疫\的來源，正是因為我找到了好老師，走對了方向。

要講到我和黃胄老師的緣分，就得從那盞燈說起，二十多年過去了，那盞燈一直亮在我心頭，成了我藝術道路上的坐標。

當年我還是個二十出頭的年輕人，喜歡黃胄的畫到了崇拜的程度，渴望拜他為師。但沒人為我搭橋，也沒人給我引薦，完全是一種力量的驅使，我自己找上門來的。黃胄那時是久負盛名的大畫家，想見到他并不容易，即使找到，他能否答應我做學生則更不容易了。但是，“渴望”讓我不顧一切，我扛上一卷畫，上路了。

從發表的畫作上看，只知黃胄在軍事博物館工作，我先到了軍博。門衛告訴我，“黃胄已調離”，于是，我又轉到軍博宿舍，樓下的孩子告訴我“黃胄搬家了，搬到什么地方不知道”。下樓來的大人講，黃胄搬到了三里河一帶，不知具體地址。還向我介紹，黃胄很嚴厲，門上常貼著“謝絕來訪”的紙條。

失望之余，我又感到一線希望，因為已掌握了兩個信息，一是“三里河一帶”，二是門上貼著“謝絕來訪”的紙條。我騎上車子，奔向了三里河。從軍博到三里河不算遠，但到了三里河才傻了眼，四處都是一排排的樓群，哪一座才是黃胄的家呢？我決定挨樓地找，爬上爬下，見人就問，“黃胄住在這兒嗎？”都是搖頭，說不知道，再反問我，“他住幾樓呀？”我也搖頭說不知道。一位好心人說：“小伙子回去吧，連門牌號都不知道，上哪兒去找，你看天都黑了?！?/p>

是啊，從早找到晚，餓著肚子，也沒找到黃胄的家，敲了多少個門，都沒見到那張“謝絕來訪”的紙條。失望極了。返回家的路上難過的只想哭，身上扛的那卷畫真的千斤重似的，學畫真難呀！

走到白石橋，我還是不甘心，指天發誓，再回去找一次，找到了，我和他有緣，找不到從此不再來，我調轉自行車頭，又一次返回了三里河。

找啊找，黃胄老師，您到底住在哪里呢？會不會那人記錯了您的方向？會不會他在和我開玩笑？唉！找黃胄老師找得我好苦呀！

猛然，我發現在不遠處的一座樓頂上，亮著一盞燈，全樓都黑著，只有那窗口亮著那一盞，會不會就是那盞燈呢？在一片黑暗中，那盞燈多美呀，我開始熱血沸騰，不顧一天的勞累，沖向了那盞燈。

五層樓并不高，往日幾步就躥上去了，可今天，腳上就如同灌了鉛。是一步一步挪上去的，到了門口，竟沒了勇氣敲門，因為門上并沒有紙條，此時此刻，心都碎了。閉著眼睛，愣了一會兒，終于，抬起我那被汗水洇濕了的手，敲了門。

門并沒開，里面有一位女人在問：“你找誰？”“是黃胄家嗎？”“你是誰？”甭問了，這正是黃胄家，我是誰？一個毛孩子，一個傻小子，不知哪來的勇氣，我竟說：“我是他的學生?！?/p>

門開了，一位帶眼鏡的中年婦女站在我面前，一臉的疑問，看到我手里抱著一卷畫，才讓我進來，后來我知道，他就是黃胄先生的夫人鄭聞慧老師。

黃胄并不像別人說得那么嚴厲，只是嚴格，嚴格中帶幾分親切，當他看過了我的畫，不但笑了，還拍著我的肩膀說：“小伙子，畫得還不錯，就做我的學生吧?！苯K于，心里的石頭落了地，我不但找到了那盞燈，而且，從此也走進了那盞燈。再后來的藝術道路上，像很多人講的那樣，“我成為了幸運兒”。

黃胄先生畫新疆，他建議我畫西藏，他說：“自己年輕時也去過西藏，但沒能做更深入研究，但那個地方可畫的東西很豐富，只要能深入進去，一定能畫出好作品?！?/p>

于是我從原來畫北方農村，轉畫了西藏。第一次去西藏，先生還把自己穿過的皮大衣送給了我，說那個地方冷，路上用得著。

這件大衣曾作過道具，在他畫《高原子弟兵》中出現過。我是從青藏公路進藏的，先從西寧坐一天一夜的火車，到格爾木，再從格爾木搭長途汽車，坐上兩天兩夜到拉薩，中途還要翻越唐古拉山，多虧這件大衣，不然真凍壞了。

1980年我從中央美院研究生班畢業后，分到解放軍藝術學院美術系做教員，那個時候部隊還比較“左”，每天開不完的會，討不完的論。創作內容也必是軍隊題材，在軍藝教了五年書連敬禮都打不好，不是用左手就是用右手，要不就忘了系風紀扣，被糾察抓住了，真不自在。總之我實在不喜歡。

于是我想調到西藏軍區去當創作員，黃胄先生很支持，并寫信推薦我。檔案、調令都過去了，我的家人不干了，鬧得很厲害，先生對我太太說：“讓他去吧，在這里會把他憋壞的。在西藏干上幾年，憑我的人緣和老關系，一定想辦法再把他調回來?！苯Y果怎么說那邊也不答應，連老丈人都到軍藝來找領導。這可麻煩了，黃胄先生也很尷尬，說：“解鈴還得系鈴人，豁出我這張老臉，再跟人家說，看看能不能把檔案和調令追回來。”

電文是先生起草的，電報是我發的，大概意思是：“軍區領導，對不起，史國良家里出了一些問題，調西藏之事暫停辦，請把關系、材料退回?！焙髞硐壬质峭腥?，又是打電話，終于我的檔案又辦了回來。氣得先生好幾天都不愛搭理我，說我“太容易沖動，想起一出是一出”。

老師常說：“畫人物畫，不光畫好人物，要選擇幾種家禽配合，一是能有筆墨發揮的余地，二是畫面有生活氣息，看起來生動、豐富?！?/p>

先生畫動物無所不精，尤其善畫驢，寥寥幾筆活靈活現，很多學生都學，臨摹得也很像，但先生不贊成，認為沒出息。他常說：“別跟著我的屁股后面走，走你們自己的路，多深入生活?！庇谑俏疫x擇了畫豬。那個時期，我以畫豬的題材為多，后來又畫了大象、鴨子、鵝、狗、牛等動物。與畫中的人物相得益彰，相互襯托，練習了筆墨，練習了造型，也練習了構圖。

記得有一次，我為新疆文物商店畫了一幅《養豬圖》，畫面上是一個維族老漢和一個姑娘在葡萄架下交談，周圍畫了幾只豬。畫裱好了，大家都說不錯，新疆文物店的人都說畫得好，但黃胄先生一眼就發現了問題，他說：“維吾爾族信奉伊斯蘭教，不吃豬肉，更不養豬，不熟悉生活，不了解生活，畫得再好也沒用，就像說了謊話?！彼ㄗh把已經畫上的豬加上重墨，畫成了幾個筐子，后用有覆蓋力的石綠，在筐里畫了葡萄，他還說：“在葡萄架下，畫幾筐葡萄還比較協調，也符合生活。”這件事對我觸動很大，直至今日我都記得這個教訓。每當到生活中畫速寫我都格外注意生活細節，免得再出笑話。

每當走過中國畫研究院，我就會想起黃胄先生，這處建筑和這個單位，如今都已成為中國畫壇的重要組成部分，與先生的名字一樣，將載入中國美術史。可您知道嗎？這一切來得多么不容易呀！上世紀八十年代初，“文革”習氣還沒肅清，雖然到了改革開放年代，但人們的思想意識里仍然有“四人幫”的余毒，動不動就整你一下子。

黃胄先生這次挨整，一點也不比“文革”時期趕著毛驢賣豆腐時輕松。如果說“文革”時挨整是失望，那么這次挨整是傷心。

由于黃胄主持負責研究院工作，引來一些人的不滿，一封封匿名信寫了上去，那些日子里先生心情很憂郁，吃不好，睡不著，連身邊的司機也被關進了局子。當時，我正在解放軍藝術學院任教，一天，院領導帶來兩個中年人，說是二輕局調查組的，來調查黃胄倒賣文物、黃金一案。因為知道我是他比較親近的學生，讓我揭發先生的一些問題，并提供證據。他們臨走時，說我不老實、態度不好，讓我好好想一想，過幾天他們再來。我把這事告訴了黃胄先生，先生一臉悲哀，無奈地問我：“你一天到晚地在這里，你看見我倒賣文物了嗎？你看見我倒賣黃金了嗎？我的畫，每一張不值它一條金子？用得著我倒賣嗎？你知道什么就說什么，別和他們頂?！?/p>

果然，過了幾天那些人又來了，當然還是不歡而散，我原想此事就完了，沒想到過了幾天，河南公安廳也有人來找我，讓我談一談黃胄倒賣文物的事。為先生羅列的罪名遠不止這些。搞了一陣子，結果不了了之。這次事件后，黃胄先生離開了他一手創建的研究院，真是傷心極了。

每次媒體約我寫有關先生的文章，都想讓我找幾張與先生合影的照片。似乎社會上已經有那么一條約定俗成的套路了，你是誰的學生必有合影作證明似的。每當面對這種要求時，我一是苦笑，二是尷尬，因為雖與先生學畫多年，竟沒一張與先生單獨的合影照。

上世紀七十年代時，我真想與先生照張相，掛在自己家中或辦公室里，有這個虛榮心，卻沒錢買相機。有次下鄉，借了單位里的海鷗120相機，結果不會操作，一張相沒照就讓我給弄壞了，還賠了不少錢。那一次教訓讓我直至今日對機械操作的東西都敬而遠之。不過也成就了我，每次下鄉就拼命地畫速寫，還養成了用速寫紀錄生活的習慣。

再后來，經常與先生廝守在一起，幫他研墨，抻紙，經常看往來的賓客和先生合影，我實在不好意思讓人家幫我照張相，再寄給我?？傆X得那樣對先生不好，也顯得沒面子。

我有了相機，是1989年出國前，一位新加坡商人送給我的傻瓜機。由于一些原因，沒來得及與先生合影就匆匆出國了。

等我想到有必要與先生合影時，先生住進了醫院，樣子很不好看，而且很疲倦，看我一身僧服，他一邊搖頭一邊說：“只當你說著玩呢，還動真格的了。”那天我們談了很久，他講了歷史上的畫僧，也講了這條路的艱難，還告訴我，他馬上要去廣州換腎。我摸著兜里的相機，幾回想拿出來，總不忍心，改日吧！于是我失去了最后一次與先生合影的機會。

每當看到別的學生畫冊里印著與先生合影照片時，心里總有一種說不出的滋味，嫉妒、羨慕、遺憾。反正挺復雜的。

我和黃胄先生的緣分，多虧了五樓頂層的那盞燈，那燈光伴我走過了太行山、黃土高坡，走上了青藏高原、又走到了大洋彼岸。那盞燈帶給了我信心，也送來了溫暖，讓我忘不了黃胄先生，也忘不了那盞指路明燈。