全力打造美文的作家——畢淑敏

【引言】

畢淑敏，國家一級作家，北師大文學(xué)碩士。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品200萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺灣第16屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺灣第17屆聯(lián)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。代表作有《不宜重逢》《翻漿》《紅處方》《血玲瓏》等。

畢淑敏的散文可謂篇篇經(jīng)典，篇篇精美，言辭獨(dú)到透徹、深邃厚重，思維縝密獨(dú)特、意趣盎然，可謂文質(zhì)兼美，是詩化的散文，是散文化的詩。尤其是作品中清新自然、精美雋永的語言，不僅閃爍著她女性特有的柔美和溫潤，而且折射著深刻厚重的思想火花，似落英繽紛，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，用心品味后，總能使人收獲無限的美感，總會使人感到絲絲清香留在唇邊，滴滴甘露散落心海，然后便是心靈的寧靜和愉悅，靈魂的凈化和提升。

【一號美文廳】

附耳細(xì)說

韓國的古書，說過一個(gè)小故事。

一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農(nóng)田，坐下來休息，瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫，你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你干嗎用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人卻是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辨出來我的評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會很難過……

由此想到人，想到孩子，想到青年。

無論多么聰明的牛，都不會比一個(gè)發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對照那個(gè)對牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人做領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評判他人的人，是不是經(jīng)常在表揚(yáng)或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？

父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點(diǎn)小小的過錯(cuò)，嘮叨不止。不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。以為只要是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說明對這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。

能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩，是內(nèi)心的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ)，人格將潛伏下巨大危機(jī)。

人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚(yáng)，在任何時(shí)機(jī)任何情形下都是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。

批評就像是冰水，表揚(yáng)好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發(fā)挺進(jìn)的激奮。表揚(yáng)則像溫暖宜人的沐浴，使人血脈賁張，意氣風(fēng)發(fā)，產(chǎn)生勃興向上的豪情。

但如果是在公眾場合的批評和表揚(yáng)，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵(lì)，還會涉及到同時(shí)聆聽的他人的反應(yīng)。更不消說領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對個(gè)別人的批評一般也是對大家的批評，對某個(gè)人的表揚(yáng)更是對大多數(shù)人的無言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無論批評還是表揚(yáng)，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批評和表揚(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好，犀利無比，斬出一條通達(dá)的道路，使得我們快速向前；使用得不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚(yáng)還是批評，都不必過多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補(bǔ)。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。

人也一樣。我們有許多與生俱來的特質(zhì)，每個(gè)人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過多地表揚(yáng)或批評?？洫?jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗，那個(gè)又是如何聰明，不但無助于他有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表揚(yáng)者繁殖出莫名的優(yōu)越。批評也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。

批評和表揚(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表揚(yáng)女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批評臨陣脫逃的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與體弱。我們可以表揚(yáng)經(jīng)過鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……

不宜的批評和表揚(yáng)，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會留下終生難復(fù)的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個(gè)農(nóng)夫，對他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無論表揚(yáng)還是批評，讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說……

（選自《畢淑敏哲理散文精選》，有刪節(jié)）

思考練習(xí)

1.請用簡潔的語句概述文章開頭引用的韓國古書上的故事內(nèi)容。

2.請根據(jù)文中畫線句子的表意及句式特點(diǎn)，再續(xù)寫一個(gè)句子，使之與前文表意一致。

3.通讀全文，探究作者對表揚(yáng)與批評的態(tài)度。

4.細(xì)讀本文之后，相信你對“表揚(yáng)”和“批評”會有更深刻的理解和感悟，請結(jié)合自身經(jīng)歷談?wù)勀銓λ鼈兊睦斫狻?/p>

【二號美文廳】

素面朝天

素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個(gè)題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？

我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道，可是你并不美麗。

是的，我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

看看我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風(fēng)雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實(shí)。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面？

見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過水土流失的山巒。那個(gè)真實(shí)的她，像在蛋殼里窒息得過久的雞雛，漸漸蘇醒過來。我覺得這個(gè)眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個(gè)形象，是一個(gè)虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來的證件。我的父母，憑著它辨認(rèn)出一脈血緣的延續(xù)；我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋；我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開的人，便像捏著一份涂改過的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。

化妝可以使人年輕，無數(shù)廣告喋喋不休地告誡我們。我認(rèn)識的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個(gè)電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書?！拔也荒懿换瘖y。”她后來告訴我，“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經(jīng)沒有勇氣面對不化妝的我?；瘖y最先是為了欺人，之后就成了自欺。我真羨慕你??！”從此我對她充滿同情。我們都會衰老。我鎮(zhèn)定地注視著我的年紀(jì)，猶如眺望遠(yuǎn)方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中?；瘖y品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動(dòng)物的油脂，它們同人類的自信與果敢實(shí)在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而絕非幾根華而不實(shí)的竹竿。

常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯(cuò)誤。請看我的眼睛！濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口唇！櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內(nèi)吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

不擁有美麗的女人，并非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而真誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

假若不是為了工作，假若不是出于禮儀，我這一生，將永不化妝。

（選自《畢淑敏散文》）

思考練習(xí)

1.談?wù)勀銓Ρ疚念}目“素面朝天”的理解。

2.整體感知文章，談?wù)勛髡邽槭裁匆鲝垺八孛娉臁保?/p>

3.本文的很多語句精美而蘊(yùn)涵哲理，請聯(lián)系全文并結(jié)合自己的生活積累，談?wù)勀銓ο旅鎯蓚€(gè)句子的理解。

（1）自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中。

（2）磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區(qū)別。

4.橫看成嶺側(cè)成峰，本文通篇談“化妝”，而作者的意圖又超越了“化妝”，細(xì)細(xì)品味本文，相信你一定會有很多啟示和收獲，請寫出幾條來。

本期參考答案

《全力打造美文的作家——畢淑敏》

一號美文廳：

1.農(nóng)夫體貼牛的心理，對牛的優(yōu)劣進(jìn)行低聲地評論。2.示例：我們可以贊賞成功者的默默付出，但不要譏諷失敗者的時(shí)運(yùn)不濟(jì)。（言之有理即可）3.作者認(rèn)為，對孩子的批評教育不應(yīng)該傷害孩子的自尊，應(yīng)給予孩子充分的理解和尊重。4.略。

二號美文廳：

1.“素面朝天”就是不化妝，自信、純潔、坦率、真誠地面對生活和人生。2.作者認(rèn)為化妝讓女人勞累、軟弱、憂慮、虛偽，只有不化妝“素面朝天”，女人才能活得真實(shí)，真誠，自信，美好，才能本色而自然。3.（1）這句話非常深刻地指出自信與年齡和美麗無關(guān)，與化妝無關(guān)，它來自勇氣，而勇氣不是源于化妝，只能源于真實(shí)的自己。（2）這句話強(qiáng)調(diào)歷練內(nèi)心，美化心靈比化妝外表更難，更重要，從而告誡我們要認(rèn)識到美化心靈的重要性和必要性。4.示例：化妝有多種層次，我們可以對臉進(jìn)行化妝，但我們不能僅僅停留在這個(gè)層面上，我們要對自己進(jìn)行深層次“化妝”，要對精神和生命“化妝”，要通過“化妝”改變我們的氣質(zhì)和精神，提升我們的生命內(nèi)涵，讓自己更加自信、樂觀、真實(shí)、真誠。（言之有理即可）