雕塑家向京：我可以隨時(shí)隨地死掉，沒(méi)有任何遺憾

每次展覽我都脫胎換骨

北京是向京《全裸》2006—2007作品亞洲巡展的最后一站。

北京是向京的出生地。

那些讓向京迷戀的南池子老胡同差一點(diǎn)就被拆了。人年紀(jì)越大，就越懷舊。向京于是特別理解“人是有根的”這個(gè)說(shuō)法。“這些東西其實(shí)是跟生活沒(méi)有直接聯(lián)系的，可還是讓人惦記著”。

現(xiàn)在，她的《全裸》在經(jīng)過(guò)香港、曼谷之后，抵達(dá)故鄉(xiāng)。《全裸》是向京對(duì)其多年來(lái)女性題材作品的一次總結(jié)。

9年前跟著向京、瞿廣慈夫婦從北京搬到上海的兩頭狗：黑皮和花花已經(jīng)長(zhǎng)出了白色毛發(fā)，儼然成了老狗。

今年，向京40歲。

有一點(diǎn)從北京出發(fā)，亦從北京結(jié)束的感覺(jué)。

多年來(lái)一直對(duì)女性題材的關(guān)注可能會(huì)成為過(guò)去時(shí)了。向京清晰地意識(shí)到。

雖然這種告別并不會(huì)像分水嶺、A面和B面、黑和白那樣一刀兩斷，但每次展覽結(jié)束，向京的確都有脫胎換骨的感覺(jué)。

最近，因?yàn)槊τ诨I備工作，向京每天都工作到晚上12點(diǎn)。她說(shuō)她最喜歡的就是做展覽。為上場(chǎng)做準(zhǔn)備的感覺(jué)讓她興奮。“展覽就是讓作品真正跟人見(jiàn)面。藝術(shù)家都渴望交流。一個(gè)人悶在那兒，一兩年攢一個(gè)東西，這是必經(jīng)的過(guò)程，漫長(zhǎng)而有樂(lè)趣，但悶著不足以刺激神經(jīng)。”

位于上海市閔行區(qū)一個(gè)有些破舊的大倉(cāng)庫(kù)里，展覽中的大部分作品已經(jīng)包裝好，等著被運(yùn)往目的地。空間顯得有點(diǎn)雜亂。到處是女人體、工具、支架。展覽的作品包括《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》、《寂靜中心》、《孔雀》、《面孔》、《預(yù)感》、《我22歲了，還沒(méi)有月經(jīng)》、《彩虹》……

安靜的皮膚之下，血管的青紅清晰可見(jiàn)。

肉體豐滿，感覺(jué)青澀。

這些并不發(fā)出聲音的女人身體，目中無(wú)人地敞開(kāi)著身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那些泛紅的鼻尖、汗水、贅肉、傷痕、性器官……

她們顯然發(fā)出了令人驚嘆的聲響。那種坦然自若的裸露，“公然”自慰時(shí)候的沉醉，儼然與我們身處的世俗世界劃出了一條警戒線。

或許用超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家夏加爾對(duì)自己畫(huà)作的描述來(lái)理解向京的這些作品是合適的：“很多人說(shuō)我的畫(huà)是詩(shī)意的，幻想、墮落的。其實(shí)正好相反，我的繪畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。”

“如果作品對(duì)觀眾能夠觸動(dòng)，讓人喜歡，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)反作用力更大。”向京說(shuō)。

雖然她早已經(jīng)是公認(rèn)的當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)最成功的雕塑家，在對(duì)女性身體的表達(dá)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了其他雕塑家的前面，但若是遇到那些感同身受的觀者，“說(shuō)出了他們心里的話”，向京心里的感覺(jué)就會(huì)像過(guò)電一樣，非常舒服。

通過(guò)展示，作品被放置于開(kāi)放的環(huán)境，像鏡子一樣讓向京特別清晰地看到問(wèn)題。

戒除過(guò)度敏感與懦弱，強(qiáng)烈地享受人生高峰

向京到了最好的時(shí)候。好到，她自己都認(rèn)為，隨時(shí)隨地死去，都不留遺憾。

10歲的時(shí)候，纖細(xì)敏感的小女孩向京會(huì)在一個(gè)狂歡的時(shí)刻突然悲從中來(lái)，放聲大哭。有一次，鄰居家的大哥哥結(jié)婚，雖然那并不是向京關(guān)系最好的玩伴，可是她突然不能控制自己，躲到廁所里大哭。

她一直都知道自己性格中有很多懦弱、退縮、避世的部分。“我?guī)缀醪簧辖帧Ｎ疫@人很惡劣，自己的展覽希望大家都來(lái)，但別人的展覽我不想去，自我封閉。”從一開(kāi)始做藝術(shù)，她就知道這是她的問(wèn)題。

敏感是天生的，她從不用模特，因?yàn)橛兄鴮?duì)人高度的天才般的敏感。看你一眼，所有的細(xì)節(jié)都被她記在了腦子里。但她沒(méi)有任由自己的性格在敏感懦弱的道路上一路狂飆。她以一種強(qiáng)大的自制和自控，學(xué)著去面對(duì)性格中更積極的一面。就像她所說(shuō)的最高境界就是雌雄一樣，向京努力戒除著女性天生的過(guò)度敏感與纖弱，讓自己的神經(jīng)像男人一樣理性和茁壯。

“如果你選擇真的避世，那也無(wú)所謂。但我又不可能真的那樣，所以那樣就毫無(wú)意義，縱容一點(diǎn)好處都沒(méi)有。”從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，她曾經(jīng)在《大眾電影》當(dāng)了5年的美術(shù)編輯。生活被割成碎片，什么也做不了。其中有一年，她只做了2件小雕塑。1999年，她和瞿廣慈來(lái)到上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任職。在這8年，她創(chuàng)作出了絕大多數(shù)的代表作。而她所有的大作品，也是從上海開(kāi)始。2007年，兩個(gè)人辭去工作，徹底告別體制。

這是向京慢慢成熟的過(guò)程，她越來(lái)越能夠看清自己。

在遠(yuǎn)離上海市中心的工作室里，向京的生活本身嚴(yán)重?zé)o聊封閉和單調(diào)。可是她的內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大。這種表面單調(diào)平靜之下的強(qiáng)大，就像是要將母親陰道撕裂開(kāi)的嬰兒的頭，可以沖破一切障礙。

2005年，《保持沉默——向京作品2003－2005》在北京大山子藝術(shù)區(qū)北京季節(jié)畫(huà)廊展出。“那是我第一次徹底建立自信心。”

畫(huà)廊的老板從來(lái)沒(méi)有在自己的地盤(pán)里見(jiàn)過(guò)那么多觀眾。策展人、批評(píng)家的表?yè)P(yáng)像是蓄積了多年的瀑布，一旦找到出口立即滔滔不絕。

她強(qiáng)烈而充分地享受著這一切。“人要特別強(qiáng)烈地享受高峰的感覺(jué)。給自己心理暗示：我現(xiàn)在是最好的時(shí)候。”

向京的巨大雕塑《大軟體》在工作室里有點(diǎn)懶散地躺著，高3米，長(zhǎng)6米。向京說(shuō)，每次著手做大作品的時(shí)候，就是她自信心爆棚的時(shí)候。藝術(shù)家應(yīng)該就是有野心的。“很多人說(shuō)你做得很好就是動(dòng)力，虛榮心恰恰能夠帶來(lái)刺激。”

2006年，《你的身體——向京作品2000－2005》在上海美術(shù)館展出。為年輕的當(dāng)代藝術(shù)家做個(gè)展，對(duì)上海美術(shù)館來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)。表?yè)P(yáng)再次湮沒(méi)了上海美術(shù)館。本來(lái)計(jì)劃中的學(xué)術(shù)探討會(huì)，意外地成了一個(gè)向京的表?yè)P(yáng)大會(huì)。栗憲庭說(shuō)她是個(gè)“天才的藝術(shù)家，一個(gè)雕塑大師”。在場(chǎng)的向京“非常非常不好意思”。

但她依然覺(jué)得那些對(duì)于一個(gè)女性雕塑家的表?yè)P(yáng)背后其實(shí)還是有潛臺(tái)詞的。有一點(diǎn)“唉，真不錯(cuò)”的口氣。“事后我還是很堅(jiān)定的。什么都別擊垮你，無(wú)論贊揚(yáng)還是批評(píng)。”她瘦，但說(shuō)話鏗鏘有力。在上海的時(shí)候，京腔不那么濃，每個(gè)音節(jié)都清晰干凈。

她甚至可以不屑于對(duì)自己的懷疑。“有些懷疑可以提醒自己，有時(shí)候卻也會(huì)拖你的后退。”

面對(duì)鏡頭，她如同她的那些雕塑一般，沒(méi)有化妝，卻擁有不亞于任何一個(gè)國(guó)際名模面對(duì)鏡頭時(shí)的抓取能力，散發(fā)出讓人凝神體察的氣場(chǎng)。

全新的作品在準(zhǔn)備展覽的同時(shí)也已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行。

我現(xiàn)在對(duì)教誨別人或者煽動(dòng)別人不感興趣

《風(fēng)尚周刊》：你最希望把你的作品放在什么樣的空間展示？

向京：這個(gè)問(wèn)題很有意思。的確，到目前為止，藝術(shù)在流通的系統(tǒng)里，一定是在跟藝術(shù)有關(guān)的場(chǎng)所里展示。我想，如果是在一個(gè)臨時(shí)擺放地，或者是運(yùn)輸途中，巨大的女人體讓街上很多人看見(jiàn)，會(huì)特別有意思。能去美術(shù)館看的人畢竟還是很少，一般百姓的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)品差距很大。1998年，我的作品在深圳展出，策展人跟我說(shuō)，布展的工人抬我的作品最幸福了。那作品挺性感的，工人會(huì)有種莫明其妙的興奮。當(dāng)你把藝術(shù)不當(dāng)藝術(shù)或者賦予它其他的身份，至少會(huì)有讓人意外的效果。

《風(fēng)尚周刊》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，上海和北京兩個(gè)城市各自的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)有什么最鮮明的區(qū)別？

向京：一個(gè)最明顯的區(qū)別是，北京的藝術(shù)家比上海多10倍以上，所以生態(tài)自然會(huì)有很大差異。北京的藝術(shù)圈更像江湖，而上海的藝術(shù)圈更像單位，大家各自做各自的，井水不犯河水。上海的藝術(shù)家們相遇很困難，很少交往，藝術(shù)圈的活動(dòng)也少，上海人本身也喜歡保持距離。就我自己來(lái)說(shuō)，我更喜歡自己待著。當(dāng)然去北京我也會(huì)如魚(yú)得水，嘻嘻哈哈，跟很多朋友玩得很開(kāi)心。可是呆上幾天就會(huì)很疲憊，我自己長(zhǎng)期習(xí)慣于安靜生活。

《風(fēng)尚周刊》：四川地震時(shí) 你在做什么？災(zāi)難對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)有什么樣的影響？

向京：當(dāng)時(shí)我的父親在生病，我所有的事務(wù)都停止了，正是焦頭爛額的時(shí)候。面對(duì)災(zāi)難，我突然發(fā)現(xiàn)自己很沒(méi)有能力，除了捐錢(qián)沒(méi)有任何辦法，挺沮喪的。這讓我開(kāi)始思考：藝術(shù)到底能幫助誰(shuí)？我一開(kāi)始覺(jué)得搞藝術(shù)品拍賣(mài)是在發(fā)國(guó)難財(cái)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我是在從一個(gè)非常自我的角度去考慮問(wèn)題，因?yàn)橛械乃囆g(shù)家是把自己定位為一個(gè)公眾形象。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)周春芽在教一些震區(qū)的孩子畫(huà)畫(huà)，不得不承認(rèn)，他們更有操控性，能做出更可行的東西。這點(diǎn)要向男性學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在覺(jué)得這東西很重要，特別想開(kāi)發(fā)自己這方面的能力，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。人總是要想，能不能去做些超越藝術(shù)的事。

《風(fēng)尚周刊》：你說(shuō)最好的年代是80年代，隨隨便便都是文化生活。這個(gè)時(shí)代給你的烙印是？

向京：那個(gè)時(shí)候讀薩特、馬爾克斯、弗洛伊德……吸收能力特別強(qiáng)。所以雖然我在批判精英意識(shí)，但我自己還是有的。因?yàn)?0年代，自由主義和理想主義在我身上永不磨滅，一聽(tīng)到革命就熱血沸騰。但我現(xiàn)在對(duì)教誨別人或者煽動(dòng)別人不感興趣。我對(duì)體制徹底失望。

《風(fēng)尚周刊》：時(shí)裝設(shè)計(jì)師們開(kāi)始在他們的秀場(chǎng)里使用裝置作品，比如Marc Jacobs就在秀場(chǎng)里使用了Stefan

Beckman的作品。你是否介意自己的作品被搬上T臺(tái)，成為某次秀場(chǎng)的背景？

向京：合適的話，沒(méi)有問(wèn)題。現(xiàn)代的藝術(shù)應(yīng)該是很敞開(kāi)的。這對(duì)我本身來(lái)說(shuō)也會(huì)是一種挑戰(zhàn)，我要去重新考慮藝術(shù)的呈現(xiàn)方式，那一定會(huì)是挺別扭也挺有趣的，會(huì)讓我去思考很多東西。

《風(fēng)尚周刊》：你之前一直關(guān)注女性題材，說(shuō)過(guò)女性很難超驗(yàn)，在思辨方面沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，正試圖嘗試超越這一點(diǎn)。現(xiàn)在超越的成效如何？

向京：很有成效，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在30歲之后，我覺(jué)得自己作為一個(gè)女人，已經(jīng)超越了很多東西。有很多出色的女孩子，價(jià)值觀是潰敗的。女性存在本身就有很多難以接受的事實(shí)，我仍然覺(jué)得，至少在中國(guó)，女性還是次性別。但不管什么樣的存在，重要的是在這當(dāng)中獲得尊嚴(yán)。我們哼哧哼哧地做、拼命做，就是要留下物證，留下獲得尊嚴(yán)的可能性。我活著的價(jià)值就在于此。

《風(fēng)尚周刊》：翟永明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)女性藝術(shù)家的作品依然是被遮蔽的。你認(rèn)為現(xiàn)在的策展、評(píng)論權(quán)利機(jī)制對(duì)女性藝術(shù)家依舊存在輕視嗎？

向京：這種存在是肯定的，但你不能左右它，更不可能擊潰它，甚至你根本沒(méi)必要去批評(píng)它。在當(dāng)代藝術(shù)圈就是男性話語(yǔ)占主導(dǎo)地位，你就是處于被選擇的地位。其實(shí)女性藝術(shù)家數(shù)量本來(lái)也沒(méi)有那么多，出來(lái)的也都已經(jīng)被承認(rèn)了。最重要的是你堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，做出自己的東西。

《風(fēng)尚周刊》：為什么我們?cè)谥袊?guó)公共空間所看見(jiàn)的雕塑作品大部分都很丑？雕塑家要為公共空間負(fù)責(zé)嗎？

向京：我上學(xué)的時(shí)候，一個(gè)班6個(gè)學(xué)生，到后來(lái)只有我一個(gè)人在搞自己的藝術(shù)，而其他的人都在做項(xiàng)目。我自己畢業(yè)后第一個(gè)決定就是，我這輩子絕不做城市雕塑。我覺(jué)得這不是藝術(shù)家的生活，而是生意人的生活。你是乙方，你要做讓甲方滿意的東西，你的生活就是吃飯喝酒拉關(guān)系。藝術(shù)家是應(yīng)該對(duì)公共空間負(fù)責(zé)的，但我目前還沒(méi)有找到好的系統(tǒng)和機(jī)制能夠介入其中。我曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)類似的項(xiàng)目，是在多倫路上做丁玲的雕塑，但他們要求的還是老套的概念，要做寫(xiě)實(shí)的雕塑。我做完了，他們跟我說(shuō)“眼神太迷離，要堅(jiān)定。”結(jié)果就變成很庸俗的東西。其實(shí)國(guó)外有很好的范本，他們?cè)诓僮鞯臅r(shí)候會(huì)考慮藝術(shù)家風(fēng)格和空間之間是否合適。

《風(fēng)尚周刊》：今年西冷春拍專門(mén)推出了“當(dāng)代中國(guó)雕塑”的專場(chǎng)。你認(rèn)為現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)當(dāng)代雕塑作品價(jià)格的定位是否合適？當(dāng)代雕塑作品是被高估還是低估？

向京：我對(duì)市場(chǎng)幾乎不懂。市場(chǎng)有自己的淘汰機(jī)制，它自己慢慢會(huì)平衡。雕塑的作品永遠(yuǎn)不會(huì)高于繪畫(huà)，不會(huì)是價(jià)值最頂尖的門(mén)類。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)本身就很亂，處于調(diào)整狀態(tài)中。我一直都覺(jué)得，現(xiàn)在的市場(chǎng)挺好的，你只需要好好做就行。我只有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，很難看到市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，你好好做自己的東西，不要有什么期待，市場(chǎng)對(duì)你會(huì)有信心。藝術(shù)家但凡想著去賣(mài)藝術(shù)，就一定會(huì)受到干擾。