主持人語:
伊沙的幾首地震詩,讓我們真實地感受到“國殤”之時,一個先鋒赤子的熾熱與痛徹。
而雨田是重災區綿陽人,他的這組“鄉村”詩,可能成了他最深最痛的記憶!
一場災難給了我們成長的機會,我看到幾乎每個人都變得那樣博大,甚至丐幫,甚至囚徒!
——韓少君
yinzhai@yahoo.com.cn
祖國二帖
一
當帝國的汽笛
初為人民的亡魂嗚咽
我在心里毫不做作地
喊了它一聲:祖國
我愿意更有耐心地等待
給它更多的時間
哪怕是付出我的有生之年
二
當祖國的防空警報
像突遭外敵入侵般嘶鳴
一個吟風弄月的浪子
一個大逆不道的逆子
頃刻間扒光了自己
找回了赤子情懷
像一枚出膛的炮彈射了出去
2008.5.19
天府之殤
我到過那個美麗的地方
我來自那個美麗的地方
我生在那個美麗的地方
那是一個有山有水的美麗的地方
那是一個盛產壽星的地方
彭祖活到八百歲
留下一套房中術
那是一個詩人輩出的地方
李白和蘇軾比鄰相望
杜甫也趕來蓋間草房
男人鬼聰明,女人很女人
美女和美食遍地
那是一個狗咬太陽的濕漉漉的地方
毛竹是它的風骨
毛筆是它的靈魂
據說:這是地球上最適宜人居的地方
簡直就是一座人間天堂
但是現在,一夜之間
坐在電視機前的我
已經認不出它了
也找不到現成的詞
來說出它此刻的模樣
什么廢墟什么瓦礫
什么世界末日什么人間地獄
那是全宇宙的虎豹豺狼集體出動
對中國人所發動的一場突然襲擊
剖我腹取我心還要掏出腸子肚子
并把它們堆砌在荒涼的外星表面
2008.5.17
精英在上,人民在下
這個時代多么開放
連房產商都這么有思想
“捐獻1元”的創意
真不是人能想出來的
小文人永乖戾
倡導同仁快“失語”
而在這時候
在四川的災區
幾個受災的農民
正悄然離開安置點
走在亂石當道的
返鄉之路上
為的是在一片
倒塌的房屋里
揀回他們的臘肉
2008.5.23
愛國者的靈魂
你們知道
在1986年的世界杯上
迭戈·馬拉多納
為什么要用手
頂入英格蘭隊一個球
并在賽后
一臉無賴地說:
這是“上帝之手”
那是因為
在1982年的馬島戰爭中
阿根廷海軍
被不可一世的英國皇家海軍
打得一敗涂地
并因此而丟掉了那個島
這是一個踢球的
在替他的祖國
復仇
耐人尋味的是
我在今天午覺中夢見了
我的這位終生級偶像
在我國四川大地震發生后的第12天中午
2008.5.24
答自己問
“就因為一場對你毫發無損的地震
你就與你長期對峙的祖國和解了嗎?
這么輕易的就和解了……”
“何談和解——事實上
我從未背棄過心中的祖國
(高尚的人沒有這樣的資格)
并且一直渴望像信奉東正教的詩人
苦戀俄羅斯似的愛我中華
茨維塔耶娃寫道:俄羅斯的雪都在燃燒
很慚愧!我還沒有為我的祖國
獻出如此滾燙灼熱的詩句……”
“那么我是否可以作此理解:從今往后
你將淪為一名和解、和諧、合作的詩人
像庸俗的大多數邁上一條鋪滿鮮花的坦途?”
“不!不!不!我也庸俗
可惜我的詩歌卻不具備同樣的品質
它不和解也不和諧
比我更叫我信得過
一個純粹的詩人應該完全聽命于詩歌的引領
更何況站在我與祖國之間的人
并不能夠代表我心中神圣的祖國
一場吃人的八級地震可以讓我放棄天地佛陀
但卻無力改變我最基本的原則……還有信仰!”
2008.5.25
母親二帖
一
媽,對不起
在已有的三次逃震中
我都忘了帶上您
的遺像
我還記得三十二年前
那些秋雨連綿的日子
住在你們單位的防震棚里
咱家的舊皮箱
裝有奶奶的骨灰盒
我曾偷偷打開看過
里頭還有一個存折
上面的數字
要笑掉今天人們的大牙
家貧不外揚
來過家里的親戚朋友都知道
在魯迅供奉藤野先生的位置上
我擺放著您的遺像
當晴天霹靂地動桌搖
您對我一聲大叫——
“別寫了!兒子!快跑!”
二
十一年來
很多時刻
我都會忍不住去想
如果您還活著
此刻在做什么
比方說在眼下這個
山崩地裂風雨如磐的黑五月里
您一定整天坐在電視機前
以淚洗面抑郁寡歡無心做飯
說成是“憂國憂民”也不為過
為國分憂——你們那代人喜歡過此干癮
哪怕是在自作多情的幻覺里
媽,很慶幸
兒和兒的詩也帶有這樣的基因
知母莫若子啊
誰叫你生了個天才呢
即便您現在天國
我也知道您在做什么
忽然來了成千上萬口帶川音的孩子
讓您這四川的媳婦瞧著就親
忙得不亦樂乎
您正在忙于領養
要重新做回奶奶
十一年前辭別人間您有遺言:
“奶奶沒有做夠!”
2008.5.26
幸存者之詩
從廢墟中獲救的美女
對苦苦守候的戀人
所說的第一句話
“今晚的月亮好圓啊!”
是一句傳統的抒情詩
(如果你在這時嘲笑她為小資
你肯定不是一個真正的詩人
而是一個空心蘿卜的憤青)
從廢墟中獲救的少年
對救出他的軍人
所說的第一句話
“叔叔,我要喝可樂,冰的!”
是一句人性的口語詩
(如果你在這時批判可樂是全球化的腐蝕劑
你肯定不是一個真正的詩人
而是一個臭烘烘的書呆子)
從廢墟中獲救的幼童
躺在擔架上未發一言
忽然向救他抬他的士兵
敬了一個稚拙的軍禮
是一句無字的行為詩
(如果你在這時將其誣蔑為軍國主義教育
你肯定不是一個真正的詩人
而是一個在西方的政客那里討飯吃的渣滓)
幸存者出口成詩
因為幸存本身就是一首大詩
那種美好的妙不可言的感覺啊
在此失而復得的人間
除了詩歌還有什么能夠與之匹配
2008.5.26
回到村莊(組詩)