那勺的詩（１２首）

在樓頂

同樣是二月，積雪已經(jīng)融化

樓頂上的鳥糞

和一些枯葉又裸露在天空下

這時(shí)候

如果在鄉(xiāng)下

我就會(huì)悄悄地爬上樓頂

清除它們。然后

懷有喜悅，看

炊煙，飛鳥，鵝黃

和田野里彎腰的親人

而現(xiàn)在

春天走得越近我就越發(fā)覺得

無論是夢(mèng)中還是在樓頂

這一切都很遙遠(yuǎn)

甚至沒有意義

只有摸著樓梯一步一步往下探的時(shí)候

我才慢慢感覺

自己變了

一天或者其它

夕陽開始西下，隱沒于林子里的狐貍，露出

尾巴，長長的，像些鬼話。住宅樓坐西朝東

大人、小孩習(xí)慣望夜空，數(shù)點(diǎn)星星。一顆

兩顆，三顆。孤單，擁擠，最后多余。而秋天

就快到溫州了，我努力想象一天或者其它，它們的

模樣：長天是秋水，靜寂是山莊，空懸是晨鐘，席地是落葉。

無關(guān)喻體

我一直對(duì)烏鴉保持著警醒的態(tài)度

它時(shí)而不時(shí)地出現(xiàn)在田野、村莊、樹林

我會(huì)把它與禮帽、話筒、教堂清晰地區(qū)分開

這很有必要。烏鴉一輩子只活一次

構(gòu)建物和植物，枯了可以再綠。我知道

自己，這些年在溫州，虛胖了許多

有時(shí)也莫名其妙。看養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)鳥

養(yǎng)人的。我養(yǎng)一只非形式主義的烏鴉

我用繩子把它栓起來，而不是

放在籠子里。白天陪我練習(xí)

哇—哇—哇。安靜時(shí)，把它揣在衣兜

讓它默默地看著繩子，看著我的手勢(shì)

一只有個(gè)性的，非形式主義的烏鴉

怎么看，都不像烏鴉，像黑色的胎記。即使在死后

與肉體也無法分割開。我想，有必要。

雨水滴答

雨水在窗前滴答。一個(gè)人在長椅上獨(dú)坐

會(huì)想許多，偶爾，自己想到自己

發(fā)現(xiàn)許多東西已經(jīng)逝去，卻不知道它是怎么消失的

發(fā)現(xiàn)與自己面對(duì)的植物，都開著細(xì)碎的花，都有美好的未來

而自己，甚至連夢(mèng)也沒有

雨水在窗外滴答……或許，我就是這些滴答的雨水

茫茫塵世，自己不止疲倦地安撫自己，像個(gè)容易受傷的人

試圖

我試圖在更高，更廣袤

的地方，眺望

我試圖眺望，另外的一個(gè)

騰空而起的人

我們互相打量互相填充，這

使我的虛無

顯得不那么虛弱渺小

因此，我不去言說地平線

不去言說事物的變化

我只關(guān)心，光陰

用什么樣方式，在巖石的低處，和

骨頭的高處，留下痕跡。

孤獨(dú)

好像是昨天，其實(shí)有很多次

獨(dú)自在溫州的深夜坐著

聽見木窗敲打磚塊的聲音：咣當(dāng)咣當(dāng)

咣當(dāng)咣當(dāng)

覺得自己，好像坐在一節(jié)車廂里遠(yuǎn)行

外面的陽光極其明媚

沿途擠滿揮手的、微笑的人

還有風(fēng)景

火車一直向前開，沒有停下來的意思

默哀

大山鵲又早早落在門前的桉樹上

叫著，跳來跳去的

一直不肯離開

我能理解它，鳥有鳥的小悲傷

人有人的消遣方式

我無法阻止他們

無法讓發(fā)生了的事物恢復(fù)原狀

一開始我就呆在林子外

晨光渙散

枝條搖擺

我在向每一只夭折的鳥表示歉意

以及我的默哀

記得

整整過了大半年，最西邊的

那間屋子

才安靜下來

里面什么也沒有，只一張

破舊的單人床

我每次從山中回來

都禁不住伸頭

望望里面

覺得還有一兩聲咳嗽

躲在床底

不肯出來

舊照片

像老房子

老得不成樣子

里面的人目光呆滯

面無表情

父親總是默默地把它從墻上

取下來，囑咐我

擦一擦

擦一擦

父親，還有母親

陪著它們一起生活了三十多年

偶爾也擔(dān)心自己的將來?

影子

那是正午，三個(gè)人

在通往縣城的小路上，一聲不吭地

向前走

我夾在他們中間，更多的時(shí)候

微笑著一張臉，好像

什么都沒發(fā)生

小路彎彎，一直這么安靜

在一間黃昏熱氣漸弱的院子里

我們停下來，平等地

分到了這一天的，各自應(yīng)有的一道影子

旅途

藍(lán)玻璃將我和這些陌生的城鎮(zhèn)隔開

也將我與那片落葉隔開

難以琢磨的事物

始終漂浮在夕陽的光線中

你看不見

它們的脆弱和猶疑

列車?yán)^續(xù)奔跑

在狹窄的枕木之上：那些靜止的部分

也是漂移的。

大雨將至

站在天橋。望著陰沉沉的天

再看看橋下，突然不想走了

我發(fā)現(xiàn)了許許多多過去的我

在馬路兩邊穿梭：他們焦灼不安

神情慌張。我知道

他們的心是空的，猶疑的

就像將至的雨滴

希望著自己迅速地落下來，另一邊

卻害怕，這是另一種消失的開始