我看短篇小說

囊括了蘇童二十余年創作的120個經典短篇的“蘇童短篇小說編年”五卷本由人民文學出版社結集出版。這是蘇童的作品首次以編年形式出版。這五卷小說時間跨度從1984至2006年，由蘇童自己編選，按照時間順序分別結集為《桑園留念》、《狂奔》、《十八相送》、《白沙》、《垂楊柳》。《短篇小說》一文是蘇童為這五卷書寫的自序。題目由編者所加。

很多朋友知道，我喜歡短篇小說，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的，或者說旅程太長，來路已經被塵土和落葉所覆蓋，最終無從發現了，對我來說，我對短篇小說的感情也是這樣，所以我情愿說那是來自生理的喜愛。

談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三嘆，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎么說都合情合理，但是談論短篇小說，談論它的內部，談論它的深處，確是很難的。因為一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑，它值得談論嗎?相反，一個無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎?所以，短篇小說歷來就讓人為難，一門來自語言的藝術，偏偏最終使語言陷入了困境。

年底年前關門算賬，有精明的會計替短篇小說的赤字算個賬嗎?

或者，是有一筆無頭債務，只是沒人知道是創作欠了評說的債，還是評說欠了創作的債，沒人知道是一種體裁欠了文學集體的債，還是一個文學集體都欠了一個體裁的債，再或者，干脆可以質疑，是短篇小說的作者欠了短篇的債，還是短篇欠了創作者的債?

算賬不容易，債務不清，再精明的會計也很容易算出個糊涂賬。

“欠債是相互的。”短篇陣營內部對外部的關系，是否存在什么債務，傲慢屬于誰，偏見屬于誰，很難言說。這陣營的內部，從舊篇到新章，再從舊人到新人，倒是可以算賬的。歷史上最偉大的短篇小說作家博爾赫斯談及霍桑的短篇小說《威克菲爾德》時，石破天驚地提到了佛朗茨·卡夫卡。《威克菲爾德》提前一百年“預先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提煉了對《威克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的，一個偉大的作家創造了他的先驅。他創造了先驅，并且以某種方式證明他們的正確。”

以這種方法來看待“債務”，讓人豁然開朗，“欠債”也可以理解成一種饋贈了。自然，饋贈也是相互的，所有的霍桑都在創造未來的卡夫卡，所有的卡夫卡也在創造霍桑。所有的威克菲爾德最終將搖身一變，變為格利高里，變為土地測量員，而那個土地測量員有可能親自拜訪歷史，測量威克菲爾德離家一條街隱居的地點，與他家的距離到底是多少米。博爾赫斯自己一定創造了某個先驅，而這個先驅一定會被未來的某個偉大的作家再創造。如此說來，短篇小說并沒有什么單獨的處境，它是與龐大的文學集體同呼吸共命運的，未來的所有《城堡》和所有《審判》，它們會出示一紙證明，來證明短篇小說的正確。

無論年前年底，其實我都沒什么賬可算，我只是在寫一個序。突然想起很多年前，我在我就讀的中學圖書館里借一本書，圖書館的阿姨提醒我，這不是長篇，是短篇小說集，你借去可別后悔呀!我當時不知道是怎么回答她的，如果是現在，我會說，不后悔，短篇小說永遠是正確的。