1977年12月,改革開放的春風提前融化了冬日冰封的河流,中國歷史翻開了嶄新的一頁。時年剛滿7歲,尚處懵懂時期的我伴隨著祖國的新生邁入了小學課堂。今天,在中國改革開放30周年之即,已為人師的我在回眸的瞬間驚異地發現,原來30年里,我從踏進校園就再也不曾離開——從學生到老師,角色轉換,時光荏苒,記憶的閥門緩緩打開,涌出一個又一個珍貴的片段……
片段一:“燒包”的文具盒
1979年春節后開學的第二天,我飛也似的向學校跑去,我多么興奮啊!因為剛從父親工作的縣城歸來,我的小書包里藏著一個小小的、嶄新的文具盒,文具盒上畫著漂亮的花草,驕傲的我好像也飛到了花草中……“革命軍人個個要牢記,三大紀律八項注意……”稀稀落落的歌聲從我們的教室——村子邊上的一間土房子里傳來,老師正教我的同學唱歌呢!歌聲漸近,我跨進教室門,“啪”的一聲將我的寶貝——全班唯一的文具盒拍在了青石臺,就是我們的課桌上,大家都回頭看著我——那聲音今天想起來真是羞愧,但當時我卻覺得那么清脆。“燒包!”我被老師狠狠批了一頓,卻成了全班同學羨慕的對象。
片段二:小母雞“銀行”
1982年,已經轉到鄉小學的我迷上了小畫書。每天放學后,擺小畫書書攤的大爺就等在校門口了。幾個同學蹲在那里,津津有味地翻看著。我眼饞地看看這本,再看看那本,《雞毛信》《筋斗云》《地道戰》《百花臺》《八仙過海》《杜十娘》……呀!我真想把這些小畫書全都攬入懷里!趕緊拿出手里捏著的熱乎乎的貳分硬幣借了其中一本,直看到夕陽西下,夜色降臨,在大爺的催促聲中我才依依不舍地放下,然后飛快地跑回家。記得為了籌措“看書經費”,我養了一只小母雞,每天辛辛苦苦給它喂食,眼巴巴地等著它下蛋,抱著蛋跑到街上收購站,一只蛋換回五分錢。突然有一天,我的小母雞不知怎的死了——我的“銀行”沒有了,我抱著它哭了好一陣子……
片段三:飛舞的“千層底”
1985年,我已經是一名中學生了。我們穿著打著補丁的褲子,背著圖畫書里解放軍叔叔經常背的黃綠色的書包快快樂樂去上學。節假日我們爬附近的白云山;平時我們到土操場上跑步;上音樂課時我們把腳踏風琴抬進抬出;考試前我們到老師辦公室的平房上背書……每個假期前,教室里都會舉行盛大的聯歡會,我們清唱《外婆的澎湖灣》、吼唱《冬天里的一把火》、跟著錄音機唱《血疑》主題曲,大膽的學生還跳迪斯科——穿著“千層底”的黑條絨棉布靴!最可笑的是有一次,“兔子”的一只棉鞋竟然隨著她身體的扭動飛到了半空……青春的熱情給貧乏的時代披上了絢麗的外衣……1988年,我的中學時代結束了。
片段四:“電影放映員”
1991年我從中師畢業,回到母校做了一名中學老師。校園是那樣的熟悉,又有些許陌生。原來做教室的兩排平房不見了,取而代之的是一幢三層的教學辦公樓。樓梯間貼著“請講普通話”的標語,教室的墻壁上掛著名人名言,嶄新的桌椅一塵不染。學校新購置了幻燈機,我用彩筆在透明的幻燈片上寫了字詞、畫了地圖、描了花草……上課了,學生們像看電影一樣聚精會神,眼睛里閃耀著喜悅的光芒。下課了,我的學生——那些活潑可愛的少男少女們——腳蹬簇新的旅游鞋,腕帶時尚的電子表,笑盈盈地擁進我的辦公室,說:“老師,你是親切的電影放映員……”
片段五:光明的未來
2008年9月,一次回鄉聽課,我驚喜地發現母校建起了一個多媒體教室!那是一節生理課,年輕的老師一邊展示圖片,播放視頻,一邊用詼諧幽默的語言將聽課師生帶入了神秘的人體世界……整節課生動、有趣,學生參與學習的熱情與印象中的生物課大相徑庭!其實,現在哪個科目的教學不在發生著翻天覆地的變化呢?教學設施逐漸現代化的同時,教育理念也走向了民主化、人性化,新課程改革更加關注學生全面發展,尊重學生個性差異,尊重學生個性張揚。
“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。”中國教育正在走向一個無比光明的未來!我想用世間最華美的詞藻描繪這一切,但最后我用最平凡的記憶把它們裝進了腦海……
(責 編 流 水)