劉連滿,1933年12月生于河北,5歲喪父,故鄉(xiāng)的鹽堿地幾乎寸草不生,家中兄弟6人靠母親要飯維持生活。但靠吃高粱皮拌野菜長大的他有著異乎尋常的力量。10歲時他就能挑兩桶水從村東走到村西,這與生俱來的力氣和強(qiáng)健的體魄成為他日后征服一座座高峰的天賦條件。
1951年,劉連滿到了哈爾濱電機(jī)廠任警衛(wèi)員。聰明好學(xué)的他很快被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,領(lǐng)導(dǎo)多次安排他參加文化知識和職業(yè)技能學(xué)習(xí)班。這更給了他施展體育才能的天地,他參加運(yùn)動會的幾乎所有項目,并代表廠里參加市及機(jī)械行業(yè)全國運(yùn)動會,都取得了很好的成績。1955年底,全國總工會要組建中國第一支登山隊,劉連滿成為最后被確定的12名隊員之一,到蘇聯(lián)參加登山學(xué)習(xí),從此命運(yùn)將他與山連在了一起。1957年,中蘇聯(lián)合登山隊來到四川最高峰貢噶山面前。貢噶山雖然高不過八千米,但山勢極其險峻,氣候十分惡劣。這里是人跡不至,鳥兒也難以飛躍的禁區(qū),冷風(fēng)呼嘯,皚皚白雪泛著不可侵犯的寒光,但是劉連滿來了,他要將夢想的旗幟插在峰頂,這個要飯長大的窮孩子要以鋼鐵的意志和大山較量。在這次攀登中,他11次與死神擦肩而過,但他終于成功了,他也最終明白,不是他征服了大山,而是大山接納了他,接納了他的勇氣、他的頑強(qiáng)、他超人的毅力以及他忘我的精神。貢噶山復(fù)歸平靜,再沒有人掀開過她神秘的面紗。回到北京后,在慶功會上,劉連滿被授予“運(yùn)動健將”稱號,是黑龍江獲此榮譽(yù)的第一人,還接過賀龍元帥親手頒發(fā)的獎杯。
下一個目標(biāo)終于鎖定在了珠穆朗瑪峰,中蘇聯(lián)合登山隊決定1959年聯(lián)合攀登。大概是從小吃百家飯長大的緣故,天地養(yǎng)育了他,眾人養(yǎng)育了他,劉連滿的心里沒有自我的概念,他是那么無私,那么淳樸。在登山隊里,他一直是領(lǐng)導(dǎo)最信任的人,再加上他身體好,力氣大,技術(shù)高,這一次,他又被賦予了重任——做修路隊長。為了建營地、往山上運(yùn)物資、送給養(yǎng),他必須先開辟一條上山之路。在懸崖峭壁處架梯子,在陡的地方拉繩子,劉連滿一直走在隊伍的最前面。一切準(zhǔn)備就緒,中國第一支登山隊5名突擊隊員,1960年5月24日,終于來到8500米處的突擊營地。此時隊長許敬體力已經(jīng)不行了,只好留下,劉連滿、王富洲、屈銀華、貢布四人繼續(xù)向頂峰沖擊。到8700米處即第二臺階時,寒冷、饑餓、極度的體力消耗,使他們筋疲力盡,更何況他們已經(jīng)將近兩天兩夜沒吃東西了,但向上的欲望戰(zhàn)勝了不可忍耐的痛苦,生與死成了無暇顧及的渺小問題,只要身體還能動,就要攀登。第二臺階處有一個六米多高的峭壁,仿佛一把斜插的尖刀,他們摔了很多次,但總是上不去。劉連滿心生一計——搭人梯,他站在最下面,冰鎬插在巖石裂縫處,屈銀華踩著他的肩,再踩住冰鎬向上爬,就繞過了向內(nèi)傾斜的陡坡,攀了上去。貢布也踩著劉連滿上去了,劉連滿上去后,再回身用繩子拉王富洲。這6米高的峭壁用了他們6個小時的時間。又向上爬了約100米,劉連滿實在堅持不住了,全身的體力已經(jīng)耗盡,饑餓的腸胃仿佛要把他的精神抽空,他躺在零下三十多度的雪地上,一動不動。看著三個隊友在暮色中艱難移動的身影,劉連滿在心里同他們默默告別。他覺得自己再也站不起來了,他將長眠在這巍巍高山中,也許這是他最好的歸宿。他把自己的氧氣瓶解下,寫下一封短信:
“王富洲同志:
我沒有完成黨和祖國交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻€人去完成吧!我這氧氣筒里還有點氧,留給你們?nèi)齻€人勝利回來時用吧!”
然而,生命最終沒有棄他而去,第二天中午,王富洲他們下來的時候見他奇跡般地還活著。也許是休息了一夜的緣故,也許是看見隊友們回來異常激動,他一下子站了起來,和他們緊緊擁抱在一起,大家都哭了。王富洲、屈銀華和貢布是5月25日早上4點20分左右登上珠穆朗瑪峰峰頂?shù)模⒃诜屙斅裣铝藝旌兔飨瘛?/p>
劉連滿因在這次成功登頂中做出了巨大貢獻(xiàn),受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度贊揚(yáng)和多次接見,周總理親自發(fā)出請柬,邀請他作為登山隊的唯一代表參加建國十四周年的國慶觀禮。
劉連滿于1993年退休。如今的劉連滿身體還非常硬朗,走起路來還像以前一樣。