讀注釋

一

最早發現書籍中有注釋，大約是在政治文本中。

小學五年級的時候，爆發了“文化大革命”。語文課停止了，因為教材屬于修正主義的范疇，自然是不能用的。上學除了游行開會之外，就是背“老三篇”，其中也沒有注釋。加上懵懵懂懂的年齡，整天糊里糊涂的，跟著老師和長輩后面鸚鵡學舌地瞎起哄。回想起來，那真是一個鴻蒙初開的年紀，整天暈頭漲腦，顛三倒四，各種各樣的語言分割出不同的話語空間，當地的方言，廣播中的標準普通話，收音機中的相聲、評書，文化以不同的詞匯、語流、音調和節奏，沖擊著我的耳鼓。口腔的慣性運動，是不需要理解的，何況是一個不許思想的年代，“理解的要執行，不理解的也要執行。”個人的精神空間是狹小的，思維與語言的能力還沒有形成就被抑制在休眠狀態。好在我也沒有什么要表達的，僅僅要聽明白已經很難。那個時代的語言洪水滔滔不絕，其實也容不得你深究。比如，“三家村”怎么講？三個人的名字，為何就稱村？剛剛有些疑惑，來不及探究，又被聲勢浩大的新名詞覆蓋了，比如“變色龍”、“小爬蟲”等等。政治話語無邊泛濫，以我當時的語文水平，字面上的意思尚且搞不清，更不用說原始的語義出處與具體的用法了。張愛玲在美國，為了生計曾經一度擔任一科研機構的研究員，工作是搜集和解釋大陸的新術語，提交書面報告。據說她的工作做得不好，引起有關方面的不滿。這很正常，身歷其境的人都很難全部了解所有的說法，要一個去鄉多年的人搞清楚，實在也是勉為其難。

對于語言的感覺是從聲音開始的，對于語言的接受也是從聲音開始，意義的空間是由聲音建筑起來的。有的時候，一整天腦子里只想著一個詞，也是由于聲音的獨特，一般是連綿詞，雙聲疊韻帶給我莫名的興奮。迷迷瞪瞪地犯著各種錯誤，該做的事情沒有做，不是飯煮糊了，洗好了的菜忘記拿了，就是算錯了賬，還會連鎖引出其他的麻煩。記得有一次，和一群同學走過影劇院，看到縣評劇團的海報，上演的劇目是《好媳婦》。我順嘴讀了出來，婦字模仿著當地的口語習慣，加了兒化韻。一個女同學，立即詭秘地撇著嘴說，你真壞，好媳婦不說好媳婦，說好媳婦兒。語言的文化禁忌，就是這樣無所不在地約束著我們最日常的生活。最省心的方式是當聽眾，而且要虔誠到不提問為好。八十年代的時候，經常接到問卷，“你為何搞文學”，是最常見的問題。我從來不回復，不僅是因為時間緊張，更是由于說不清楚。搞文學在我類似不可抗拒的宿命，小學五年級停課，后來又輟學多年，當工人八年整。考試只考數學，找些書做做題，還可以勉強對付，需要實驗設備的物理化學，是無論如何也補不上的。那半年，為了參加高考，做了數千道數學題，從正負數到解析幾何，都是靠自學。盡管單位辦了補習班，老師很優秀，但因為基礎太差，聽都聽不懂，只好作罷。不少公式都記不住，完全靠理解，坐在考場中，面對數學卷子，臨時推出定理，再開始證明。我們這一代人在那個時候，能混著上個大學就高興得不行，哪里還顧得上挑選專業。如果有扎實的中學基礎，我很可能是學生物，當個園藝師是少年時代的理想之一。或者學農機，回下鄉的農場修康拜因，也是內心深處的愿望。年歲大了以后，才能略微明白一些，最終會搞文學，完全是由于被漢語自身的神奇魅力所吸引。

在無學可上的日子里，百無聊賴之中，對于所有的文字都生出神秘的感覺，所有可看而又不犯禁的文字都找來看。《毛主席詩詞》大約是那個時代文化含量最高的文本，許多句子中的詞語都是陌生的，連望文生義都做不到。周圍可以問的人很少，忙于革命的人關注的是革命的大道理，自然不會留意語詞的細節，不被允許革命的人則三緘其口，借他幾個膽子也不敢說。好在可以看的書很有限，反復看膩了正文，就看下邊的小字，發現還有阿拉伯數字的序號，對應著正文中的詞語。于是耐心地閱讀，有的尚可明白，比如某個人名的來龍去脈；有的則越看越糊涂，比如關于不周山、關于顓頊和共工。原有的問題解決了，新的疑難又出現了，何以要打仗？何以發怒即可撞倒大山？當時能夠公開閱讀的，還有一本反復篩選過的《魯迅語錄》，煙色木刻的封面，有魯迅的頭像，是革命群眾組織內部發行的，得自母親戰友的饋贈。據說五十年代出版的《魯迅全集》是刪節修改過的，那么這本語錄則是刪節以后的刪節，也可以說是精選之后的精選。其中也有一些注釋，相對來說就比較詳細，從中知道了“靈臺”就是心靈，“矢”是箭，“神矢”是希臘神話中愛神丘比特手持的武器，有專門聯系男女情感的神奇功效。因為注釋的內容比起原著要豐富，所以引起的興味也更濃厚，有些偷吃禁果般的驚喜。

嘗到了甜頭以后，膽子也逐漸大起來，或者說是走火入魔，除了政治的書籍之外，又四處搜集中學的語文課本。那里面通常有大量的注釋，而且字印刷得比較大，解釋得也詳細。通常有字的注音、詞的詞性，有原始的語義，也有引申意義，特別是有在文章中的特定意義等等。周圍能夠借到的課本都看了一遍，就開始翻閱父親的藏書。因為被閱讀的感覺激動著，一向看書都是囫圇吞棗，遇到沒有注釋或者有注釋也看不懂的地方就跳過去，撿著能懂的文字讀。后來發現，就是這些自以為讀懂了的部分，其實也是模棱兩可似懂非懂。

語言的魔力首先是以詞匯魅惑著我，在日常生活中是各種生動的方言口語，在書籍中則是豐富的成語典故。就是在思想受禁錮的年月，語言也以它豐富的形態，滋潤著我的靈魂。學工學農是最好的機會，聽到了不少方言土語，增長了不少民間的語文知識。政治術語的方言反串，也可以帶來特殊的語言效果。努力甘當聽眾，是積累語文知識的一大訣竅。要好的女同學，私下的悄悄話也包括了大量的語文知識。有一個女孩兒告訴我，她外婆經常講的一個詞是齷齪，意思是兩個人之間有矛盾。而在字典中，標準的解釋是臟。她的外婆是寧波人，這樣的語用顯然是方言。關于身體的詞匯，也只能限于私下談論。一個女孩兒說，我們村子里有一家人，三個姑娘都沒有結婚，褲腰的扣就系不上了。不是書本里的話，找不到注釋，我聽過就忘了，很多年以后才回味出她話里的意思。語言其實是一個很可怕的東西，它把人牢固地綁縛在一定的話語體系中，而且可以無中生有。還是在少年時代，我就深刻地體驗了這一點。有一次，院里一個慣于欺軟怕硬的大女孩兒，挑釁著指責我，你那天說了“裸體”。她那個時候已經是高中生了，經常穿著褪色的舊軍裝出出進進，以改變自己的政治身份。而在此之前，我連這個詞聽都沒有聽說過，更不知道它的確切含義，便迅速地否認。若干年之后，我在字典中看到了裸字的解釋，方才明白當年她惡毒的心術。

二

在鄉下的歲月，是相對平靜的。經歷了革命中心混亂的狂熱之后，沉入了廣大的寂寞。精神的饑渴體現為對于所有印刷品的好奇，報紙是不斷重復的，每年的春節社論都大同小異，實在沒有耐心讀完，用當時的批評術語就是“看報看題，看書看皮”。讀書是受到限制的，引起批判的事情也不乏先例。但是積習難改，還是閱讀自己感興趣的書，類似于“冒死吃河豚”。從家帶來的一套中學課本是五十年代編的，語文一分為二，《語文》講語法修辭，《文學》是一部簡要的文學史，從《詩經》開始到《老殘游記》。比起六十年代編寫的教材來，古代文化的內容更豐富，而且配了不少插圖，有陳老蓮作的《屈子行吟圖》和《山鬼》的插圖，有李白等著名詩人的畫像，有蘇軾和黃庭堅的字，還有倪云林的畫。從五十年代六十年代到七十年代，語文課本的編寫走過一個逐漸簡化的路程，也是一個古典文化的精神逐漸流失的過程。前幾年，關于中學語文教學的爭論熱鬧了好長時間，大都是從人文精神和個性培養的角度開題，或者是從學生負擔過重立論，這都很有道理。去開家長會的時候，老師明確地問，學生家長中有沒有人大代表？能不能向教育部門反映一下，中學生的課程負擔過重。再看課本，豐富是豐富得多了，小學就有六書的知識，除了正式課本還有輔助教材，而且圖文并茂色彩絢麗，印刷裝訂都很精致。可是對于語文基礎的教育，簡直繁瑣得近于臃腫。小學四年級就要學生分析文法，用“過渡句連接”之類的套路，硬性地規范學生作文的思路。而且不是從漢語自身的規律出發，而是用英語的文法難為小孩子，簡直是《馬氏文通》的邏輯，學生怎么可能會學出興趣？中國古代文章學講究的是“氣盛言宜”、“文氣貫通”、“一氣呵成”，這樣的分析方法類似于舍本求末。有一個搞訓詁學的同學憤怒地說：“連《馬氏文通》都不如！”實際上，近幾十年中，語言學界人文主義語言學聲勢浩大，回歸漢語自身的思維表達方式是一個大的趨勢，何以在中學的語文教材中竟體現不出來？

當年的中學課本，以瑰麗的傳統文化一下打開了我的眼界，使我猶如進入了一個新的神奇宇宙。而且，其中的注釋簡單明了，反復閱讀幾次就可以感受詩文的精神情感。只是過于簡要，“氓之蚩蚩”的“蚩”字，注釋為“男子忠厚貌”，字與注釋之間距離太大，以為是古代的說法。許多年以后，在李敖先生的節目里，看到他對《木蘭辭》中“唧唧復唧唧、木蘭當戶織”里“唧”字的解釋，一反織機發出的聲音的舊注，認為是木蘭嘆息的聲音。這激活了我的聯想，立即回想起當年的困惑，推測“蚩蚩”當為那男子忠厚的笑聲。在《中國歷史》中，有司姆戊鼎的圖片，但是沒有關于司姆戊的解釋，也讓我生出疑問。幾年以前到南陽，看見殷商遺址的大量文物，突然明白，司姆戊是一個貴族婦女的名字，而司姆戊鼎則是專門為她鑄的鼎，何其簡單明了。類似的意外發現，貫穿在二十多年的游歷中。廣袤的大地，神秘的大地！深藏了多少秘密？層層疊疊地寫滿了中華古老文化的注釋。沈從文先生曾號召治文史的人，應該多看實物，這是縮短文字之間距離的最好辦法。學問學問，就是把一個復雜的問題搞得簡單通透，而不是把一個簡單的問題搞得復雜化。最近的一個例子是關于“束修”的，歷來的解釋是用于學費的干肉，也是孔子“有教無類”的底線。“文革”中批孔，以之證明他教育思想的虛偽，因為出得起干肉的必不是勞動人民，由此推斷他奴隸主階級的立場。一位臺灣的學者在大量的文獻中，找出“束修”的最早的注釋，乃是十五歲以上男子的統稱。這簡直是南轅北轍，讓人哭笑不得，爭來爭取，竟然是子虛烏有。

當年，另一個讓我驚喜的發現，是一些政治文獻中所見的詩句，有時以原始的面目呈現出來。比如，在《九評》中的一篇文章里，有“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，用來諷刺蘇修的政治謊言。在白居易的《長恨歌》中發現了同樣的文字，在注釋中了解到各個語詞的獨特意思，連在一起的特殊語義，是表達唐玄宗對楊貴妃的懷念之情，也表達了他們之間在宇宙時空中不可替代的愛戀。這一套書讀下來，感覺就大不一樣了，乃至于無意中形成閱讀的定勢，在所有政治文本的縫隙中，憑了直覺本能地汲取歷史文化的信息。在此后的歷次運動中，比如從“評法批儒”到“批林批孔”，還有其間由于欽定推崇，《紅樓夢》的大普及，我都會通過讀注釋的方式積累起知識。說來也可憐，在那個禁錮空前的年代，也只有以那種方式，才能曲折地進入傳統文化的知識體系。在當時的文化氛圍中，就是注釋也經常是語義模糊，甚至躲躲閃閃的。比如焦大怒罵“扒灰的扒灰……”在當年出的版本中就沒有注釋。曾經問過專習語文的人，得到的是支支吾吾的躲閃和詭秘的微笑。“文革”前的大學教材注釋極多，幾乎是正文的數倍，注釋的文字也相當繁難。在鄉下的時候，曾經向一個歷史系的大學生借過一本教材，隱約記得是歷史文獻的選讀，密密麻麻的注釋讓人眼暈。以我當時的語文水平，要從識字開始，一晚上也看不完一頁。加上繁重的勞動，終于沒有耐性讀下去。

成年以后，讀到許多集注，其中版本學和訓詁學的知識讓我驚嘆學海的遼闊和深邃，更為自己語文基礎的薄弱而慚愧。也有的注釋培養了我的自信，在一本巴爾扎克的小說中，傅雷先生加了一條注釋，大意是巴爾扎克的文法粗疏，經常受到語言學家的詬病，于是他便在自己的小說中開玩笑，嘲諷那些挑剔文法的人。偉大如巴爾扎克，尚且會受到語文方法的指責，我也不必為淺陋而自暴自棄。上大學時，一位著名的作家來講演，她除了講自己人生與創作的甘苦之外，還特別地鼓勵我們說，你們年輕沒有負擔，不要怕寫不好，努力寫就是了。在一片譏諷聲中，她的話鞏固著我的自信。二十多年過去了，仍然能夠回憶起她當年的音容笑貌。至于注釋的注釋，更讓我受益匪淺。高亨先生作《易經大傳今注》，是經典中的經典。好的學術專著，對于某一家思想的闡釋，也常常是從語詞的注釋開始。

除了厭煩批判文字之外，當年對于注釋者的學識倒是心悅誠服的。隨著年齡和閱讀經歷的增長，深入了解了那一代學人所處的殘酷歷史情境，不由不對他們負荷沉重的人生境遇生出同情，對于他們的精神苦痛有了感受。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，何等的學術胸襟，卻只能以注釋的方式消磨生命。錢鐘書先生有詩云：“碧海擎鯨閑此手，只教疏鑿別清混。”看他的學術著作，淵博得讓人佩服得不行，卻不知道并不是他由衷的選擇。對于錢先生來說，創作是碧海擎鯨的大業，而注釋則要低一等，是匠人干的事。不得已的悵恨，包含了多少人生的無奈！

何以對于傳統文化有著本能的親近？這也是一個說不清的問題。不光是我，兒子小的時候，給他買的外國經典童話，他幾乎連看都不要看，而給他講古文的時候，他卻突然來了精神，一再糾纏著說，媽媽你再說點兒吧！小學沒有畢業的時候，他對古典小說已經有了濃厚的興趣，《三國演義》、《水滸傳》、《隋唐演義》和金庸的武俠小說，都是他經常要看的書目。據說人的言語能力和遺傳基因一樣，是兩個至今沒有被完全破譯的信息傳遞系統。人的語言機制是靠右腦控制的，而對右腦的研究還很有限，不能全部破譯它的奧秘。也許是由于這種神秘的遺傳因素溶解在我們的血液里，呼喚著我們對傳統文化的認同，我們對于聲音所象征的語言以及表達方式有著本能的親近，這是心靈最本真的感悟方式，也是生命非理性的無意識沖動。我們處于生物遺傳與語言機制遺傳的雙重鏈條中，生命由此具體而生動，這就是最基本的幸福。

三

明確地意識到讀注釋的重要，是由于父親的勸告。那一年，他遠道歸來，與家人團聚過春節。看見我整天不加選擇地看小說，近于魔癥癲狂，就好言勸告，既然愛讀書，為何不把《魯迅全集》看一遍？而且要把每一條注釋都仔細地讀一讀。聽從了他的勸告，我用了大約一年的業余時間，把家里的《魯迅全集》看了一遍，確實是每一條注釋都不放過，有的時候還要翻回去重讀。那是五十年代人民文學出版社出版的精裝本，共計十卷。讀起來最費勁的是他早期的文章，用的是文言，許多文字就是讀注釋也看不明白，比如《文化偏至論》和《摩羅詩力說》。但是從中得到了很多外國文化與文學的知識，而且主要是借助注釋。他與同時代人的論爭，貫穿著一條中國現代文化思想史；他旁征博引的雜文筆法，大面積地關聯著中外文化的知識譜系；他的藝術作品以獨特的語言魅力，傳達出凝練深沉的情感；他的文字有一種詩的節奏，帶來特殊的閱讀效果，特別是在夜深人靜的時候，隱約的蟲鳴和飄忽的風聲，襯托著他的孤寂與無法形容的憂憤。不能想象那個矮小的身軀，何以能夠產生這樣大的精神能量。對我影響最深的一篇文章是《魏晉風度及酒及藥的關系》，由文化史至心靈史的切入角度，啟發了我看待歷史與文學的方法，至今仍然受益。如今想起來，我是把魯迅的書作為歷史來讀的，大量現代文化事件中人物的注釋，連綴成一部現代的文化、思想與文學的歷史。而關于一些語用的來源，則貫通了連綿數千年的文化精神。許廣平寫給魯迅的信中提及，每日里充當“人之患”，注釋曰，孟子云“人之患乃好為人師”，“人之患”因此成為教師的代名詞。許廣平為了生計做家庭教師一類的工作，故自嘲為“人之患”。

當然，這些都是后來歸納出來的，當時只是激動與興奮，靈魂獲得沉靜的定力。說不清楚緣由，至少是在官方闡釋之下，對于魯迅的重現發現，也是與那個時代歷史言說方式的訣別，新的精神土壤中思想得以生長。消息傳了出去，有一個老革命，也是個老右派，用濃重的方言問我，你老看魯迅，有使么兒（什么）心得？我想了半天說，他很深刻。他子么（怎么）深刻呢？我無言以對。他說，看過他的《世故三昧》嗎？我這一輩子，就是沒有學會世故。如果我年輕的時候看了這篇文章，就不至于當右派。他的話讓我詫異，對于魯迅的解讀還有這樣的角度，大約是牢騷，隱約聽說他當右派主要是因為對糧食統購統銷政策提了意見。此后的漫長歲月中，遭遇過不少話語的施暴，資源不少也是來自魯迅的語錄，“執著如惡鬼，糾纏如毒蛇”，幾乎成為一種文化性格。上大學的時候，有一個老師私下對我說，最不喜歡魯迅的刁鉆刻薄。二十世紀八十年代中的時候，不少中青年作家對于魯迅多有微詞，可是一讀他們的文章就會發現，連基本的句式都是魯迅式的。可見他對于中國文化思想，乃至中國人精神性格影響的深遠。這就是布魯姆所謂“影響的焦慮”，深受父親的恩惠又要反抗父親的權威。我很少參與這樣的爭論，種種說法都證明著魯迅的博大，可以從不同的角度獲取話語的資源。而我對他的理解來自早年的苦讀，是每一條注釋都不放過的全面搜索，我看見的是一個和所有人的理解都不一樣的魯迅。當年閱讀的興奮，不亞于發現新大陸，經常在通信中和朋友談自己的感受。朋友的朋友發現了這些信，便斷言，她不可能有這樣的思想，周圍一定有人影響著她。影響當然是不可避免的，但是理解要從閱讀開始，接受什么，排斥什么，其實都是基于個人的性情。同樣是言必稱魯迅，有的寬厚坦蕩，有的狹隘自私。

八十年代中，一畢業找到工作，得到第一個月的工資，立即通過出版社的朋友，利用節日促銷的機會，打折買了一套新版的《魯迅全集》。這是“文革”后出的第一個版本，和“文革”中出的大不一樣，注釋多了許多，不少犯忌的人物重新出場，注釋的語言也平和了許多，大致以中性的立場敘事。回想父親家中的那套一九五七年的版本，這版應該算是比較好的，不大為賢者諱，也不大以批判代替史實。一直想比較一下兩個版本，終因時間精力的限制沒有實現。聽說人文社又要出一個新版本，立即和朋友聯系，早早訂下精裝的一套，準備退休之后好好細讀，比較里面的注釋，一定會在不同的話語縫隙中，發現一些有趣的內容。

四

讀注釋讀出了甜頭，在以后的閱讀中，無論什么書，都要先把注釋讀清楚。家里有一套四十年代泰東書局出版的《古文觀止》，仿宋體豎排三十二開，仿木版印刷。正文用大字，注釋用小字。首先是注音，然后是解釋。于是明白，注釋注釋，就是注音加解釋。那本書中注音的方法是老式的，反切法，而且是在兩個字后加切字，當時怎么也看不懂。反復地琢磨，對照上下文的意思，終于有一天豁然開朗，明白所謂的反切，就是第一個字的聲母拼第二個字的韻母。于是緩慢地讀到了《五柳先生傳》、《桃花源記》和《滕王閣序》等許多美文。除了文章本身的意思之外，還有大量歷史文化的知識，包括這種注音方法，都影響著現代許多學者的藝術思維，這就是漢語文字的神奇之處。著名的語言學家王力先生，在四十年代寫了不少隨筆，題名《龍蟲并雕齋瑣語》結集出版，署名王了一。大約是把學術當成雕龍大業，而把寫隨筆當成雕蟲小技，筆名“了一”則是力字的反切。當年西南聯大的教授因為生活清苦，大都要從事第二職業，聞一多就是以治印維持生計。王力先生化名發表隨筆，大約也是迫于經濟的壓力，文章本身其實沒有多少犯忌的成分。當時西南聯大的不少教授都化名發文章換稿酬，筆名則多是名字的反切，唐蘭先生就是以蘭字的反切“立廠”署名，發了不少文章。

上了大學之后，讀注釋更是經常性的工作。古漢語的課本中，有一半以上的文字都是注釋。如果事前不把所有的注釋讀清楚，幾乎無法聽課。在有限的課堂輔導時間里，見老師一個人要應付八十多個學生的問題，便不好意思圍在前面耗費大家共同的時間。多數情況下，還是要自己仔細看。特別讓人佩服的是“文革”前的高中生，也就是老三屆的同學，他們大都出身重點中學，不僅基礎扎實，而且學習習慣好，辨微疏的能力特別強，任何一個細小的語義差異都要深究。讀注釋開始的嚴格語言訓練，規范了我的思維，同時也鍛煉了我的寫作與表達。而讀專著時對于腳注的一貫重視，則使我朦朦朧朧地接近了學術研究的一般規律與方法，也接近了文本以外的廣大的文化空間。到了自己也開始做論文的時候，便自然而然地要考慮組織思想的文體邏輯。同學在一起，經常討論的問題，除了方法與觀點之外，也包括文章的做法。有一次，一個同學對我說，注釋很重要，有些不能進入正文的思想，可以放進腳注里。那個時代的學術，帶有撥亂反正的性質，不僅是結論，而且是通往結論的過程，隨處都有雷區，思想的禁錮以語言的貧乏呈現出來，兼顧幾端的結果常常是顧此失彼。盡管如此，同道中人仍然努力朝著學術的方向，在泥沼中跋涉。自己也開始寫注釋了，這讓人多少有些惶惑。仗著年輕，記憶力好，讀書基本不做筆記，需要引證的時候，就在一個大致的范圍中找。而且師友多數認真負責，從論文的題目到最后的定稿，從答辯到發表時的編輯，層層把關，還不至于出太大的差錯。一直到現在，投稿的時候都要在給編輯的信中寫上，有錯訛處，請代為更正。我對于自己的語文水平是不自信的。

五

生過孩子之后，家務與工作的壓力是巨大的，很少參加朋友的聚會。以文會友變成了以文章會朋友，也就是在朋友的文章中，得知他們在做什么事，在注釋中得知他們看了哪些書。以前朋友見面，都是互相詢問最近在看什么書，現在偶爾相逢，都是說看了你的什么文章。大家都忙得一塌糊涂，極好的朋友一年一年見不著面，能夠在電話里聽一聽聲音已經很滿足了。如果是一個高產的朋友，連他的書都看不過來。朋友見面大多是在會議上，匆匆忙忙地打個招呼，說不上三句話又匆匆忙忙地離去。最可悲的是在追悼會上，借著送別亡靈的場合，體味一下現世的友情。據說五十年代出生的人，平均壽命是五十二歲，這很可怕。而我的一些早逝的同齡朋友，連這個平均數都達不到。人生的短促與生命的脆弱，比任何時候都更強烈地震懾著我。生命正在臨界點，可是想做的事還沒做多少，怎樣節約有限的生命，刪繁就簡地處理生活，便是勢所必然的問題。報紙只看學術版，與專業無關的信息迅速瀏覽。能夠不說的話盡量不說，能夠不做的事盡量不做。可見可不見的人基本不見，可有可無的東西基本不要。我知道這很功利，但是別無選擇。

最近的二十多年，是一個信息爆炸的年代。和我們青少年時代的單調封閉形成強烈的反差，學術不再需要披掛政治的外衣。但是要閱讀的東西也大大地多過了從前，特別是以當代文學為業，對作品的研究不可能脫離作者的文化背景，古今中外種族地域，每一個人都帶有相關的知識譜系，就是蜻蜓點水，也需要花費大量的時間。而且腦子越來越遲鈍，記憶力明顯下降，隨之下降的是對自己的信任。再也不敢像青年時代那樣瀟灑閱讀，年近五十的時候開始記日記，做筆記更是經常的事情，很多時候是記在日記本上。不僅是一些需要引用的資料，就是注釋中讀到的那些書籍，凡是有興趣的也都隨手記下，計劃著逛書店的時候一起購買。讀注釋是比任何時候都更加頻繁的工作，而且是一個收效最快的獲取知識和信息的方法，比聚會、咨詢都要省力。

我們面對著一個話語生產的龐大體系，知識的擴張帶來思想的遷徙，理解能力遇到了空前的挑戰，無所適從的尷尬比任何時候都更強烈。不少的學問是以翻譯為基礎的名詞解釋，而晚近的不少作者譯名繁復，不僅大陸、港、臺三地用語不同，而且僅就大陸而言，也多有不一致。只能對照注釋，在出身年代、代表著作、主要觀點和學術流派的介紹中，對照著判斷其人。由注釋進入新的領域，在新的領域中發現更多的注釋，再進入一個更新更大的領域，猶如泅渡般驚險，而且永遠看不見岸。難怪本雅明曾經計劃寫一本完全由注釋構成的偉大著作。而讀大學的時候，不少同學害怕變成兩只腳的書柜，更有甚者以不引文不注釋為體現思想性格的方式。曾聽一個海外的漢學家抱怨，他訓練大陸去的學生寫腳注，有的學生竟連這一點都做不好。讀研究生的時候，有一個上屆的學兄，畢業論文的引文注釋有一百條以上，受到了其他同學的嘲笑。此間隔著一條寬闊的知識海峽，也存在著學理運用的差異。

建立學術規范是大陸九十年代青年學人的自覺，這其中也包括對于注釋的重視，注釋不僅指明引文而且有解釋。資料的詳實既體現了治學的嚴謹，也表明了對于相關領域其他作者的尊重與感謝，這是一種誠實。一位大學時代的老師，垂垂老矣的時候，在自己的重要著作中，有一條注釋是專門致謝一位毛頭小伙本科生的，因為他指出了前一版中的一處錯誤。精神的生長也由此獲得穩固的大陸，思想不再是無根之樹，泅渡者也可以踩著礁石喘一口氣。由此帶來的文體變化，是所有文章前面的摘要中不可缺少的關鍵詞，忙于和世界接軌的結果是形式的過分整齊劃一。雖然如此，我還是深深地感謝注釋，盡管我也屬于腳注經常寫不好的人。《蕭紅傳》出版之后，有一位年輕的讀者，寫信糾正了我書中的一些錯誤，其中包括我在注釋中語義模糊的地方，并且準確地說明造成錯誤的原因出在版本方面。這使我很感動。她是一個業余的蕭紅愛好者，而資料工作卻超過我的準備。還有一位年輕的編輯指出了我書中一處古詩方面的疏漏，我本想在再版的時候加一條注釋表示感謝，她卻無論如何也不答應。這些細節都激勵著我，在學術的工作中盡量克服浮躁和懶惰。

世界是廣大的，個體的生命是渺小的。借助書籍我們漫游無垠的宇宙時空，注釋就是通往世界的門徑。只有在這個意義上，才能確認維克多·雨果的名言：“比陸地廣大的是海洋，比海洋廣大的是天空，比天空更廣大的是人的心靈。”

責任編輯 牛健哲