第二卷廣州（１９７８—１９８２）

一、讀書與瞌睡

我的運(yùn)氣還不算壞，只在小學(xué)一年級(jí)當(dāng)過一個(gè)月的模范學(xué)生。我后來漫長(zhǎng)的學(xué)生生活都與懲罰、惹禍甚至開除(我讀研究生時(shí)遭此厄運(yùn))連在一起。

我的內(nèi)心和外表離開得太久了，我左右為難，無法調(diào)合，活得難受。歸根結(jié)底，我內(nèi)心的“反抗”是我37歲以前的一貫主題，是我躲也躲不脫的災(zāi)星。我始終虔誠(chéng)地在這個(gè)世界上尋找一個(gè)妥協(xié)或者和解的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象卻杳無蹤影。日夜高懸于我頭上的是一根無形的斗爭(zhēng)的鞭子，它抽象地抽打我，逼迫我去反抗“下午”的一切：一個(gè)不順眼的老師、一張必須填寫的表格，一把滑稽的木匠的工具(我小時(shí)候因看不慣一個(gè)木匠的刨子，曾用松香油將它涂滿)。我只要反抗，哪怕一次很小的毫無必要的反抗都會(huì)讓我獲得一種舒坦的平靜，這是一個(gè)多么奇怪的感覺啊!可怕的破壞性，或夸張的“顛覆感”。但這也是有它的道理的，“原來人世的吉祥安穩(wěn)，倒是因?yàn)槊棵勘淮蚱?，所以才如天地未?jì)，而不是一件既成的藝術(shù)品。”(胡蘭成)這正是說到了藝術(shù)的本質(zhì)，破壞即創(chuàng)造。而破壞或反抗到了盡頭就要抵達(dá)“恢復(fù)”，正如歐陽江河在送給我的一首詩中這樣描述的：

精神疲倦了，但終得以恢復(fù)。

和世界清賬，什么也不欠下。

但“恢復(fù)”還遙遙無期，我從廣州外語學(xué)院一開始就欠下生活的“債務(wù)”!

大學(xué)4年，除了第一個(gè)學(xué)期(或者應(yīng)該說第一個(gè)學(xué)期的第1個(gè)月)，我可以說是在離經(jīng)叛道中度過的。

1978年春我來到南方這座名城——廣州。這一年我22歲，迎著雨后的陽光和無辜的興奮途經(jīng)三元里(這是我中學(xué)時(shí)代就被老師鐫刻于心的愛國(guó)主義圣地)到達(dá)黃婆洞，我的學(xué)?！獜V州外語學(xué)院所在地。那時(shí)我并不顧影自憐也無實(shí)用主義，象毛澤東時(shí)代所有青年一樣心里充滿稀奇古怪的“斗爭(zhēng)情結(jié)”以及“表達(dá)”式的“細(xì)胞的反叛、莫名的激動(dòng)和怒氣”。

在明亮的3月，入學(xué)后的第二天，一個(gè)身體相當(dāng)纖細(xì)的青年含著笑容和我說話，從潮濕的宿舍到校外的田野，他用一只手不停地梳理他女性般柔軟的黑發(fā)，另一只手緊握一張雪白的手帕；他以濃郁的廣州普通話歡迎我，露出自信的牙齒(那是樂于表現(xiàn)的雪白)，嘴唇的鮮紅添了一點(diǎn)理想的激動(dòng)。他叫黃念祖，我的同學(xué)，從他出發(fā)我認(rèn)識(shí)了廣州，開始了另一種“讀書”生活。

開學(xué)不久的一個(gè)星期天，在黃念祖家里，我對(duì)廣州生活的最初驚喜竟是從一個(gè)極小的茶杯開始的。我第一次見到這么小的茶杯。簡(jiǎn)直令我大吃一驚，只有姆指這般大，拿在手里象一枚銅錢；用這種茶杯喝水不是為了解渴，而是為了玩味，這精美無比的“銅錢”外面鑲著色彩細(xì)致的花紋，它只能盛八、九滴水，舉在唇邊一咂就沒有了，剛好把嘴角潤(rùn)濕，進(jìn)入口腔的恐怕最多只有二、三滴。太不可思議了，難道廣州人都這么飲茶并飲下他們細(xì)膩的生活?

讀完飲茶這一頁，他又對(duì)我提起兩個(gè)神秘的名字，王希哲、李政天(廣州早期地下青年思想家)，這名字帶給我某種隱密的激動(dòng)(這激動(dòng)直到我徹底投身詩歌才完全消失)。而我后來認(rèn)識(shí)的卻是另外兩個(gè)人。

我象一個(gè)校園“盲流”在美麗的環(huán)境里晃來晃去，格格不入。而我為什么要自投落網(wǎng)呢?為了擺脫農(nóng)村(上大學(xué)前當(dāng)知青)?為了大家認(rèn)同的光榮?為了與眾不同?可能還有更深刻的理由吧，從重慶到廣州，一地之于另一地，生活或許就在別處。

逃學(xué)從第一個(gè)學(xué)期第2個(gè)月開始了，那真是家常便飯的事情，變著戲法逃脫課堂——這個(gè)“軍事法庭”。寢室成了我的“人造天堂”，充滿真理、自由的瞌睡就合理合法地在那里進(jìn)行。

白日夢(mèng)游、白日抽煙、白日渴望就這樣塞滿我的寢室。我們8個(gè)同學(xué)，有6個(gè)好長(zhǎng)一段時(shí)間比賽睡覺，幾乎一天到晚躺在床上，甚至連吃飯都不愿起床。吃完晚飯，你追我趕洗完腳，看誰先躺上床去，先躺上去的頗有一種自豪感，因?yàn)樗氏确磳?duì)了“學(xué)習(xí)”，為此高人一等。壓低聲帶、發(fā)出胸音的周海忠最愛睡，一躺上床就嘆氣，大睜雙眼望著天花板，他睡的原因是不能學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)——他最心愛的功課，命運(yùn)卻偏要他學(xué)習(xí)英語，結(jié)果他一睡卻睡成了(多年以后)中山大學(xué)數(shù)學(xué)系的著名教授。愛裝怪又無所事事的唐序也在睡，那是因?yàn)樗找箚螒僖粋€(gè)豐滿而矜持的女生，他如今也不知睡到何處去了，或許高年齡已讓他睡得不安穩(wěn)了。李建華，我的摯友，他一半是高材生，一半也大睡特睡，他的睡眠是為了當(dāng)眾表達(dá)他的聰明，他現(xiàn)在是北京農(nóng)業(yè)大學(xué)優(yōu)秀教授，他是假睡。另一個(gè)假睡者胡威，他一覺醒來就成了祖國(guó)的外交官。劉學(xué)忠一邊拉二胡一邊睡，他帶給我們的歡樂最大，整個(gè)人就是一個(gè)喜劇，他睡覺是為了湊熱鬧。黃念祖睡得最少，他馬不停蹄地打扮自己并加班加點(diǎn)地談著走馬燈式的戀愛，一天到晚繁忙地炫耀他的愛情戰(zhàn)果。我同樣狂妄地自高自大地睡著，我的瞌睡就是為了逃學(xué)，為了對(duì)無聊的反抗，為了從“意義”的“暴政”下解放出來，為了我大腿間不幸的生硬，為了我同唐序比賽有關(guān)“性”的英文詞匯量。我毫無辦法地選擇了睡眠這種反抗形式，那是我當(dāng)時(shí)最愜意的形式。我火熱的青春在最需要沖鋒陷陣的時(shí)刻卻偏要無辜地沉沉睡去。多年以后我還同我的另一個(gè)朋友炫耀睡眠，比賽睡眠。天呀!我還遇到過一位更年輕的睡者，1986年他同一位校園詩人來看我，不到兩分鐘，他就伏在桌上大睡起來。我很有趣地問過他的情況：他整天呵欠連天，睡眠惺松，他的瞌睡導(dǎo)致一件極其頹廢的行為——偷看女廁所，結(jié)果被學(xué)校處罰、判為留級(jí)。而他是一個(gè)公認(rèn)的愛詩歌、心腸好的人，而瞌睡差一點(diǎn)斷送了他的前程。我作了一點(diǎn)瞌睡的調(diào)查：中國(guó)大學(xué)的男生普遍瞌睡。連芒克也寫過：“生活真是這樣美好，睡覺!”韓東更是從哲理上深思熟慮過瞌睡，他在一首詩《善始善終》中這樣寫道：“從床上開始的人生/在一張床上結(jié)束/盡量長(zhǎng)久地呆在床上/盡管不一定睡得著……”

當(dāng)然，瞌睡的故事似乎還可以再往前追溯，那是我在閱讀白居易的《秋雨夜眠》時(shí)發(fā)現(xiàn)的。白居易不僅是他那個(gè)時(shí)代的杰出文人，也是從古至今整個(gè)中國(guó)文人中最出名的閑人與“頭號(hào)快活人”。他在唐代所創(chuàng)造的睡眠及逸樂生活藝術(shù)到宋代(尤其是頹廢的南宋)可謂獲得了至高無上的地位，從皇帝到整個(gè)士大夫階層無不嘆服他的生活情調(diào)。連宋徽宗也曾手書白居易的詩《偶眠》中如下四旬：“放杯書案上，枕臂火爐前。老愛尋思事，慵多取次眠?！倍涡⒆谟幸淮卧谟H自抄錄了白居易的詩《飽食閑坐》后，發(fā)出感慨：“白生雖不逢其時(shí)，孰知三百余年后，一遇圣明發(fā)揮其語，光榮多矣。”的確，白居易的光榮從此以“睡美雨聲中”的方式朗照人間，引來無數(shù)追隨者。僅有宋一代就有邵雍的《小圃睡起》，司馬光的《閑居》，蘇東坡的“午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴”(《春晴》)，吳文英也有“半窗掩，日長(zhǎng)困生翠睫”，周密更是“習(xí)懶成癖”，就連辛棄疾這等英雄人物也如此唱來：“自古高人最可嗟，只因疏懶取名多?！?/p>

上世紀(jì)30年代的林語堂也大談睡覺的快樂，他說：“安睡眠床藝術(shù)的重要性，能感覺的人至今甚少。這是很令人驚異的?！边€有一位早逝的文人叫梁遇春，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕就十分懂得睡覺的快樂了，為此還專門寫了一篇談睡覺的長(zhǎng)文《春朝一刻值千金》。他在文中開宗明義道：

10年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有聰明的想法，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。

關(guān)于瞌睡，不僅古今的詩人和作家有過許多奇特的議論，就連科學(xué)家和哲學(xué)家也對(duì)其用心研究，在他們眼中有因感到膽汁旺盛且悶悶不樂的入睡者；有血液中生了黃疸病一到正午便思睡的入睡者；有心懷憂患又覺無聊的入睡者；也有眈于幻想并深感性壓抑的入睡者。瞌睡的確給這些形形色色的人帶去各式各樣的快樂。而我以為，瞌睡與熱有關(guān)，熱乃性之催化劑，嗜睡者即享樂者；相反，失眠與冷有關(guān)，冷乃風(fēng)雅之境，失眠者因此堪稱雅士。

而我當(dāng)時(shí)就是在瞌睡中整整昏迷了一年，幾乎目不識(shí)丁，卻享受著睡眠的自由和真理，直到1979或1980年波德萊爾以他著名的夜晚、著名的《露臺(tái)》將我從夢(mèng)中喚醒，我從此背叛了瞌睡，開始遠(yuǎn)離了這個(gè)沉睡組織，當(dāng)我的詩癮越來越大，瞌睡也就越來越小了。為了謳歌瞌睡，我在《星期六下午》中寫下它的意義——個(gè)“投籃”的意義：

早就睜開雙眼了

但仍然躺在床上

突然想到去秋一場(chǎng)籃球賽

成長(zhǎng)不過是投籃而已

瞌睡除了自由、真理、“投籃”外，還有什么意義呢?還有“天堂”的意義，周海忠通過瞌睡達(dá)到了數(shù)學(xué)天堂、我通過瞌睡達(dá)到了詩歌天堂。同時(shí)它也是唐序失戀的天堂、我們集體逃學(xué)的天堂。李建華聰明的天堂，胡威外交官的天堂，劉學(xué)忠喜劇的天堂、瞌睡的天堂無所不在，從某種意義上說，瞌睡還是最好的讀書天堂，瞌睡當(dāng)然也可能指向“那個(gè)年輕睡者”的一次令人驚詫的色情的瑕疵，一個(gè)美麗的呵欠的錯(cuò)誤。

我對(duì)一切集中的或自愿集中的學(xué)習(xí)形式天生抱有一種惡感，我曾在“知青”時(shí)代對(duì)每個(gè)夜晚兩小時(shí)的政治學(xué)習(xí)和讀報(bào)陽奉陰違的反抗過，我甚至公然真實(shí)地發(fā)起高燒或假借嘔吐離開會(huì)場(chǎng)回去睡覺。而大學(xué)圖書館的學(xué)生閱覽室座位緊張，大家排隊(duì)蜂搶，唯恐進(jìn)不了集體學(xué)習(xí)，我卻從不顧盼。整個(gè)大學(xué)期間，我唯一去過一次，一個(gè)下午我試著去那里讀書。書頁的沙沙聲，正襟危坐的學(xué)生、相互偷看的目光、探索的混亂氣味、想象的磨擦與中斷、無助的熱烈及故意冷漠的表情令我感到不安。自我中心解散，兒童好動(dòng)癥涌現(xiàn)、托馬斯·品欽的性與火箭潛在的躍躍欲試的危險(xiǎn)，使我一頁書、一個(gè)字也讀不進(jìn)去，我寫下一首《恐懼》，成為我最好的讀書心得獻(xiàn)給了這個(gè)無罪的圖書館：

那朵云沒有暗示這危險(xiǎn)

不祥的安靜

一群淡黃的臉升起

暗示走近了

眼珠傾向觸電

身后有個(gè)什么東西

想掐死誰

甩掉性和火箭

紅色的紐帶

一根垂危的領(lǐng)帶

旁邊沒有其他人

這時(shí)它會(huì)降臨

是的，“它”降臨了，恐懼降臨到了我的心中。一種古怪的、被捆綁的、被侵略的、被同化的恐懼敲打著我的心。直到84年春節(jié)前夕我在歐陽江河處讀到他的成名作《懸棺》時(shí)，我對(duì)其中一句大為驚嘆：“人頭驟若謠傳”。多么可怕的情形啊，它使我想起早已死在我心中的學(xué)生閱覽室，那“恐懼”、那漂浮的寂靜的人頭。

我一如既往地認(rèn)為任何教育形式都是規(guī)訓(xùn)式的、甚至含有法西斯的意味。一個(gè)人從小就強(qiáng)迫接受教育，這是你無法選擇的選擇，就象你只能選擇你的父母，只能選擇你所使用的語言一樣。教育的權(quán)力高高在上，揮著它殘忍的霸主鞭，它將某種你并非愿意的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀、道德原則甚至法律條文抽進(jìn)你的肉體。規(guī)范化、字典化、等級(jí)化、秩序化、理性化通通經(jīng)過既定的教育形成一套你不用動(dòng)腦筋、逆來順受、好吃懶做的書寫模式、表達(dá)模式和行為模式。

教育究竟給了我們什么?教育需不需要革命?毛澤東早就說過：“教育要革命。”他先知般地看穿了教育的真面目、宣布了教育革命的意義。這一點(diǎn)至今仍令人痛定思痛、發(fā)人深醒!也正因?yàn)檫@一點(diǎn)我認(rèn)為逃學(xué)和瞌睡是對(duì)的，是最接近真理的革命武器，是最遠(yuǎn)離恐懼的歡樂頌!

我一邊瞌睡，一邊繼續(xù)我漫游式的“學(xué)習(xí)”。我認(rèn)識(shí)的第一位廣州社會(huì)活動(dòng)家是李克堅(jiān)(他曾在海南島當(dāng)過8年知青)，我一想到他就想到他對(duì)我講的一個(gè)十分離奇的故事。這故事說的是廣東大軍閥陳炯明的一件逸事：當(dāng)他還是一個(gè)小官時(shí)，他太太曾對(duì)他說他今后定會(huì)發(fā)達(dá)，但不能離開她，一離開他就要倒霉，原因是她陰道左邊有一顆黑痣，這痣會(huì)給他帶去鴻運(yùn)。陳炯明也不以為然，但后來的確發(fā)達(dá)了；當(dāng)他發(fā)達(dá)到得意忘形的地步，真的離開了他太太時(shí)，他太太早年對(duì)他說的那番話卻隨之應(yīng)驗(yàn)了。除這可笑的故事之外，就是他的好身體、好脾氣、好腦筋。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，黃念祖突然一夜之間發(fā)胖了，身體比原來的他大了兩倍，聲音也變粗了，神態(tài)依然未變，雪白的手帕仍持在手中；發(fā)胖好象改變了他一些內(nèi)在性格，他比以前顯得大度，纖細(xì)消失了，更象一個(gè)文雅的青年富翁，而不象先前那種好激動(dòng)的理想青年。

就在他發(fā)胖的前夕，他讓我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)牧師的兒子，華南師范大學(xué)政教系學(xué)生姚學(xué)正(他也曾在海南島作過8年知青)。他靠快速說話的魔力和天生宿命論的感染力吸引了許多青年學(xué)生，我也沉醉于他口惹懸河的才氣和激情中。

這又一位身體力行的社會(huì)活動(dòng)家，另一所大學(xué)的逃學(xué)高手正在設(shè)法創(chuàng)辦一份非官方的文學(xué)刊物，我備受其鼓舞。他告訴我已發(fā)現(xiàn)兩個(gè)優(yōu)秀人才，一個(gè)是廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)生楊小彥，他寫的一篇小說《孤島》在廣州青年學(xué)生中私下流傳、聲名赫赫；另一個(gè)是一位青年鋼琴“哲學(xué)家”袁小濤，他出語驚人、目空一切，特別以說共產(chǎn)主義壞話而聞名(有一次《南方日?qǐng)?bào)》不點(diǎn)名報(bào)道了他在電影院的“極端語言”行為。)，這個(gè)人讀了很多書，70年代末就讀過前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》。

“學(xué)習(xí)”還沒有顯得疲倦，它帶著人與事的零零碎碎繼續(xù)向前，一本無字之書在生活中吮吸著新鮮，并不講究意義。我在好奇心的驅(qū)使下經(jīng)受“一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像”的肉體考驗(yàn)，長(zhǎng)頭發(fā)和墨鏡是必要的配備，更可恨的是一條借來的黑色領(lǐng)帶垂吊在胸前，我患了飽滿的“左派幼稚病”?的確“藝術(shù)高于了現(xiàn)實(shí)”，我那“無限折騰”又空空蕩蕩的變形記丟掉書本、沖出學(xué)校，投身社會(huì)，“自由選擇”的口號(hào)暫時(shí)替代了“民主集中制”，但另一個(gè)集中制的怪圈——“協(xié)會(huì)”卻等著我去鉆。

廣州青年文學(xué)協(xié)會(huì)在1981年春天成立了。姚學(xué)正是協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，李克堅(jiān)是副會(huì)長(zhǎng)，黃念祖和我是走馬觀花的會(huì)員。

在另一個(gè)陽光明媚的中午，第二次大會(huì)上，我作為一名會(huì)員領(lǐng)到屬于我的會(huì)員證，我看見我年輕的照片象另一個(gè)人在證件的左邊向我微笑，而我臉的左邊被小半個(gè)鮮紅的圖章所覆蓋。姚學(xué)正的滔滔話語正刺激著聽眾，也刺激著我的神經(jīng)末梢。我在忘我的興奮中與唯一一張幽默的臉說話，他叫楊小彥。我們?cè)诜▏?guó)小說家加繆身上找到共同的快樂，我也從他那里第一次聽到吳少秋的名字和他著名的《十三行詩》。我震驚于一個(gè)詩人1980或81年的形象塑造?！氨磉_(dá)”的前夜，恰恰在春天，我聽到了這樣的聲音：

纜繩下抖動(dòng)著海藍(lán)的血管

黎明滑過印地安人的海岸

象一個(gè)英雄的微笑

比一個(gè)英雄的眼睛還要孤單

——吳少秋《十三行詩》

廣州青年文學(xué)協(xié)會(huì)以工人的名義終于創(chuàng)辦了一份自己的刊物《五月》，它發(fā)表了我不成熟的詩作，那是后來我離開廣州回到重慶的事了。我并不因此而高興，它們應(yīng)該被遺忘而不是出現(xiàn)，我慶幸于很少有人能讀到我那不該原諒的裝模作樣的痛苦，它已隨著過去的結(jié)束而完美無缺的結(jié)束了。

這個(gè)協(xié)會(huì)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多青年協(xié)會(huì)的一個(gè)縮影、一個(gè)怪胎，一個(gè)青春雜耍的臨時(shí)劇團(tuán)，它代表了一個(gè)時(shí)代不成熟的懷舊、恐懼和籠統(tǒng)的激情。80年代初，還是鄧小平時(shí)代的草創(chuàng)階段，新秩序的思想模式和行為模式還沒有最終建立和運(yùn)行，鄧小平后現(xiàn)代主義的“消解”還不能取代毛澤東超現(xiàn)實(shí)主義的“集中”。真理仍習(xí)慣集體，不習(xí)慣個(gè)人，青年們只好把流于表面而困于內(nèi)心的生活集中在一起來處理，集中消耗他們不得其所的精力——而其中大部分是從似曾相識(shí)的童年積壓下來的漫長(zhǎng)而痛苦的精力。這精力需要經(jīng)過一個(gè)混亂的、無主題的群情高漲的過濾時(shí)期，“斗爭(zhēng)情結(jié)”終得以稀釋，涼快之后就會(huì)各奔東西。不出所料，1990年我重返廣州時(shí)見到另一番情景：李克堅(jiān)在廣州經(jīng)商，成了百萬富翁，姚學(xué)正雖壯志未酬卻當(dāng)上了廣州一間大學(xué)的系主任，黃念祖也棄文經(jīng)商去了。而我，一個(gè)詩人卻在協(xié)會(huì)的中途發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)詩人。這個(gè)人對(duì)我早期詩歌產(chǎn)生了一定的影響，他就是廣州中山大學(xué)中文系78級(jí)學(xué)生吳少秋。

二、抄詩與表達(dá)

瞌睡過后，我的生活被一首一首的詩充滿。我以罕見的精神投入抄詩和寫詩的豐收期，特別是抄詩，我?guī)缀醭撕窈?0本。這些本子后來被沉入箱底，直到1985年，也唯有黃彥(西南師范大學(xué)的學(xué)生)借過我抄下的所有詩歌本子，他甚至發(fā)現(xiàn)了大量的菲里浦·拉金的英文詩(一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，我抄拉金的詩，卻寫不出一首象拉金的詩)。

就象一塊石頭擊向平靜的湖水，漣漪一圈一圈在擴(kuò)大，那漣漪的中心是象征主義，第一圈漣漪是超現(xiàn)實(shí)主義，第二圈是意象派，第三圈是自白派，第四圈是運(yùn)動(dòng)派，第五圈是垮掉派，第六圈……第七圈……一石激起千層浪，我開始換著口味吸著一個(gè)又一個(gè)詩人的“血”：肉感的詩、抽象的詩、光明的詩、黑暗的詩、幸福的詩、疼痛的詩、閑談的詩、雄辯的詩、良心的詩、智慧的詩、裝怪的詩、赤裸的詩，甚至無意義的胡話詩?！案璩撵`與官能的狂熱”仍是我早期詩歌的第一聲部，它解放了我，并讓我獲得(或體驗(yàn)到)一種前所未有的道德的勝利。當(dāng)然，也有王德威所說的抒情的勝利：“所謂抒情，指的是個(gè)人主體性的發(fā)現(xiàn)和解放的欲望?！?季進(jìn)：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，《書城》2008年第6期)

我們總是不斷地走出去，走向幽暗而可怕的山谷，倒在草地上，臥在花叢里……我在閱讀著里爾克，在1981年春天的一個(gè)正午，在校園蟋蟋作響的草地中央，我曬著太陽吟詠“秋日”和一只“豹”，想象著秋日余輝下一座巴黎的暗淡公園的深處，那里有一對(duì)孤寂的閃爍著秋涼的豹眼。他是繼波德萊爾之后第一位走進(jìn)我心靈的德語詩人，一位神性與女性的貼切呢喃者，一位在俄羅斯一個(gè)暮春的晚間傾聽一匹白馬迎向他的時(shí)間沉醉者，一位我不敢置一詞的歌者。我抄下他的詩，并繼續(xù)抄下波德萊爾、魏爾倫、蘭波的詩，抄下北島的《回答》、《雨夜》、《黃昏·丁家灘》、《習(xí)慣》……

一天我在教師閱覽室(那是我常去的地方，整個(gè)房間沒有人，除了一位守室的老者)發(fā)現(xiàn)了一本菲里浦·拉金主編的《牛津二十世紀(jì)英詩選》，發(fā)現(xiàn)了拉金的其他個(gè)人詩集。拉金引起我奇怪的注意，對(duì)于正迷醉于象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義的我來說，拉金的詩顯然是不適合我的，而我卻情不自禁地抄錄了他大量的詩歌。其中有他第一首深深觸動(dòng)我的“Coming”，此詩寫于1950年2月25日，后來收入他1955年由馬維爾出版社出版的個(gè)人詩集《較少受騙者》。這首詩的結(jié)尾幾行準(zhǔn)確地喚起我的同感，我過目不忘，至今仍記憶猶新：

而我，童年

是忘掉了的平淡

感覺象一個(gè)孩子

來到成人們言歸于好的場(chǎng)景

并沒有懂得什么

只懂得了那不同一般的笑聲

于是我也覺得幸福

還有他寫于1974年6月，后收入《高窗》詩集中的一首，“This Be the Verse”，第一節(jié)在平靜中讓我震驚：

父母，把你弄出來

他們并非想這么做，他們只是要做。

他們把他們的缺點(diǎn)塞給了你

還添上另一些，恰好適合于你的。

拉金，一個(gè)平靜而充滿智慧的英國(guó)中年男子款款道來、從容不迫，他好象在一個(gè)隨意的下午茶會(huì)上遞上一個(gè)余音繞梁的老練、冷峻、詼諧的插曲。貌似平淡卻充滿深意，準(zhǔn)確、具體、扎實(shí)，口語用得大膽而恰如其份，決不鋪張、決不濫用形容詞。他是簡(jiǎn)潔、機(jī)智、穩(wěn)重的拉金，不是濃色涂抹和瘋狂行吟的狄蘭·托馬斯。他對(duì)狄蘭式的魔咒和錯(cuò)亂旋渦式的句法拂袖而去，或稍稍遠(yuǎn)距離地表示一點(diǎn)并非必要的敬意。而我那時(shí)(甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間)卻發(fā)狂于狄蘭·托馬斯。

我從1981年起就一直暗中注視拉金，但從來不能成為他。拉金成了我無法解開的情結(jié)，直到他1985年寂寞地死去(我知道他在生活中一直是一個(gè)太寂寞、太枯燥的人，甚至拒不出國(guó)、相當(dāng)怪癖)。時(shí)間到了1993年，我終于通過一位德國(guó)女孩從遙遠(yuǎn)的法蘭克福寄給我一本《拉金詩集》，才最后完成對(duì)他的懷念。而另一個(gè)現(xiàn)象卻讓我吃驚：韓東居然在80年代初寫下一首極象拉金的詩《向鞋子敬禮》?？上н@首詩沒有被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)寫詩的人都未讀過拉金，韓東當(dāng)然也沒讀過，而且根本不知道拉金是何人。但他孤僻的敏銳和拉金是相通的，這一點(diǎn)我可以相信。

在《向鞋子敬禮》中，韓東這樣寫道：

抬起放下

穿上新鞋后我的小腿

直想動(dòng)彈

不必說冬天我獨(dú)自一人

現(xiàn)在我真愿意去路口站崗

讓人們向我的鞋子

敬禮

含蓄的拉金同樣寫道：

無帽可脫，我摘下

褲腿上的自行車夾子，不自然地表示敬重。

1988年夏天，我在南京遇見韓東時(shí)，記得好像曾告訴過他拉金及這兩行詩，他并非為此而大吃一驚，雖然拉金說話的語氣和觀察事物的角度與他有些相似。正因如此，我在多年后撰文討論這種相似性時(shí)，專門借用了陳思和的“世界性因素”一詞。我試圖指出這兩個(gè)未曾有任何影響關(guān)系的詩人之間是如何在主題、語言及情感方面平行呼應(yīng)，并發(fā)出屬于自己的聲音的。的確，拉金沉默寡言，冷眼旁觀度過一生，他悄悄駐立打量著英國(guó)——20世紀(jì)的醫(yī)院、田野、工業(yè)廢品、輪胎、藥片、照相簿和救護(hù)車；而另一個(gè)他所崇拜的作家哈代同樣安靜地寫下19世紀(jì)快結(jié)束時(shí)的英國(guó)、“無名的裘德”、鄉(xiāng)村、閑話、天氣以及不幸的苔絲。

西爾維亞·普拉斯的純金尖叫和納粹式疼痛也對(duì)我有過短暫的致命影響，她那種狂熱的自傳式簡(jiǎn)單的韻律，令人發(fā)指的幻想和深度，警句般的短語迎合了我當(dāng)時(shí)激烈的心情(或童年的“下午”心情)。在她的影響下，也恍若在我白熱母親的影響下，我寫出了《給一個(gè)有病的小男孩》這樣的詩，痛快地運(yùn)用著普拉斯式的“自白”，偵破或割下童年的尾巴。

火熱的我，火熱的中國(guó)需要更激情的詩人，選擇對(duì)象不是拉金而是狄蘭·托馬斯。這個(gè)自稱為“共產(chǎn)主義者”的仇恨富人的詩人，這個(gè)靠聲音弄瘋成千上萬美國(guó)大學(xué)生的詩人，這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)目涨暗那逭劶?，這個(gè)一天到晚叼著煙卷、提著酒瓶的“緊迫的狄蘭”(他早就預(yù)感他活不長(zhǎng))，這個(gè)最后一位浪漫主義的天才，這個(gè)頑童、魔術(shù)師、自我毀滅的極左派，他以絢爛的雄辯和暈眩的色彩大肆刺殺我的神經(jīng)。直到1987年這刺殺才徹底結(jié)束。

我喜歡過華萊士·史蒂文斯。這位在田納西州放置了一個(gè)有秩序的瓶子，并將抽象的音樂落在寂靜之上的詩人，這位被弗羅斯特誤稱為“小古董、小藝術(shù)品”的詩人，這位純粹以語言游戲反抗T·s·艾略特文學(xué)獨(dú)裁的詩人。我甚至還寫過一首模仿史蒂文斯的詩并寄給當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)讀書的吳少秋。

我喜歡過銀塵中堅(jiān)實(shí)如絲綢般閃光的H·D。我喜歡過“石砌馬道”上的寒山創(chuàng)造者，飲著山泉、獨(dú)坐幽篁的星相學(xué)家，加里·斯奈德。他硬朗、質(zhì)樸的詩風(fēng)，他詩中東方的樹、草、花、星、文詞和巖石令人快慰。我喜歡過抒寫“我青春期反父母混亂”的羅伯特·洛威爾，一個(gè)將個(gè)人矛盾融入文化矛盾，技藝、力量、雄心都錯(cuò)不了的詩人。我喜歡過沉醉在鄉(xiāng)野同情中的詹姆斯·賴特。我也曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過“光明的對(duì)稱”的希臘詩人埃利蒂斯，但我對(duì)他的刻苦用功是不成功的，直到后來我寫了一首《春天》，它有點(diǎn)象埃利蒂斯。

記得有一次吳少秋給我讀一首西班牙詩人阿萊桑德雷寫的詩《獻(xiàn)給一位死去的女孩》(此詩的中文譯文刊載于《今天》地下雜志上)，他輕輕地感嘆道：“‘腳在涼快的河岸洗滌’(其中一行詩)，多么準(zhǔn)確的一個(gè)詞啊，涼快”，他沒有解釋，他悠長(zhǎng)的聲音讓我感覺到他對(duì)這個(gè)詞的體會(huì)和理解，我想象著他少年時(shí)曾怎樣把他的腳伸進(jìn)汕頭海邊，讓那“涼快的河岸洗滌”。我隨著他“涼快”的聲音理解了這個(gè)詞、記住了這個(gè)詞，并愛上了這個(gè)“寂寞如鳥兒般大小的嘴唇”的詩人，清涼、光滑、宜人的晚風(fēng)中的西班牙詩人，我抄下他大量的詩歌——他的抒情之水、白銀之水、輕盈之水。7年之后，在經(jīng)過火熱的地下詩壇混戰(zhàn)，甚至可怕的殘酷的迷狂之后，1988年10月我在南京見到了少秋(這也是我們分別6年后的第一次相逢)。我當(dāng)時(shí)正在南京悄悄治療我為文學(xué)所付出的傷害，還有兩個(gè)月我就要恢復(fù)了，就要為美麗的南京歌唱了。就這樣，我?guī)е椅羧涨啻旱男拍畎岩槐居膳_(tái)灣人譯的阿萊桑德雷詩選送給了少秋。我仿佛通過這本書在告訴他，我最終得到了“涼快”，進(jìn)入我詩歌的南京時(shí)期——“一江春水向東流”的時(shí)期。

我抄錄布勒東的《娜嘉》，深受他“任何東西只要是奇異的就美麗的”影響，他打開了我的感官，讓我更大膽、更勇猛地靠近了以他為首的馬克思主義和弗洛伊德的詩歌突擊隊(duì)、美的行刑隊(duì)——超現(xiàn)實(shí)主義軍隊(duì)。我接受他們的必須的錯(cuò)亂和對(duì)潛意識(shí)發(fā)出的深淵般的指令：用詩歌化學(xué)的地獄推翻資本主義的金錢天堂，用“飛行”完成我們畢生的“超現(xiàn)實(shí)主義之夢(mèng)”。在布勒東的直接指揮下，我終于在1982年夏天寫出一首讓一個(gè)日語研究生流淚的詩(他的淚水我至今不明白，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的小說家周忠陵也不明白)《震顫》。“震顫”惹出的一個(gè)男人的眼淚本身就是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義之謎，這個(gè)謎被永遠(yuǎn)保留在重慶，北碚周忠陵的家中，保留在1985年初夏的一個(gè)風(fēng)景熱烈的下午。誰人能破譯張剛的“震顫”之淚，或許歐陽江河能破，他也認(rèn)識(shí)這位頗有才華的青年，也記得他的“震顫”之淚。

偉大的、太富傳奇的、愛擺認(rèn)架子的、鼓吹中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的20世紀(jì)詩歌之王——龐德，他只作為一種精神一直激勵(lì)著我。

我在寫詩的初期還短暫地、毫不費(fèi)力地喜歡過何其芳、戴望舒，但可惜卻從沒有喜歡過徐志摩。而我對(duì)卞之琳和廢名的喜愛是持久的?！盎瘹W化古”的卞之琳，除了那首被大眾糟蹋得體無完膚的《斷章》以外，我喜歡他至少20首詩。他有一點(diǎn)象拉金，也有一點(diǎn)象韓東，一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)得起推敲的詩人，一個(gè)冷峻的生活旁觀者，充滿現(xiàn)代中國(guó)式的詩人智慧，現(xiàn)代中國(guó)式這一點(diǎn)相當(dāng)重要(不要談傳統(tǒng)，“中國(guó)”這兩個(gè)字本身就自帶傳統(tǒng)了)。我無條件地喜歡廢名的全部，他的所有文字，他的詩、他的小說，甚至他的人，他的樣子、他的衣服、他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。廢名需要真正意義上的被重新發(fā)現(xiàn)、被徹底的發(fā)現(xiàn)，需要成立專門的廢名研究所吸引為數(shù)不多的堅(jiān)貞的廢名研究者用畢生心血寫出一本又一本關(guān)于他的學(xué)術(shù)專著。廢名是不好說的，它既不是謎、夢(mèng)，也不是一個(gè)形容詞，不是現(xiàn)代的、也不是古代的，他或許是中國(guó)文人精神中最綜合最神秘的“一團(tuán)”，這“一團(tuán)”除了讓我們迷戀之外，仍然只能迷戀。以上是我1993年的認(rèn)識(shí)，后來我對(duì)他的看法有了一些變化。

抄寫滾滾向前，“表達(dá)”即將在望。

1981年10月一個(gè)晴朗得出奇的夜晚，我獨(dú)自游蕩在校園的林蔭道上，來回不安地徘徊的我不知不覺走到一塊草坪的中央。

突然一個(gè)詞跳出來了，“表達(dá)”。我前兩天讀一本英文書時(shí)碰見的那個(gè)詞，它正好是一首英文詩歌的標(biāo)題；當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)詞立刻產(chǎn)生了感應(yīng)，久久地注視著這個(gè)孤零零的單詞，竟然忘了讀這首詩。此時(shí)，耳邊又響起了這個(gè)詞。是什么東西再次觸發(fā)了它?一個(gè)聲音在田野深處顫栗著不可名狀的美之恐怖，那是“蛇纏住青蛙發(fā)出的聲音”；我還聽到不遠(yuǎn)處水流的聲音，清越的風(fēng)濤吹斷一截嫩枝的聲音；夜草間蟋蟀和昆蟲的低吟；聲音在集中、在指出，向耳畔、向氣氛傳達(dá)著意義。我訓(xùn)練了一年的感官熟稔地打開了，仿佛門猛然打開沉入清新的風(fēng)中，吸納著南方夜色中的萬物——個(gè)影子、一朵花、一棵樹、一陣風(fēng)、一段流水、一塊石頭、一個(gè)聲音……我不可救藥的勞動(dòng)緊張地展開，追逐著、效忠著一首詩的第一行；神經(jīng)在激動(dòng)中由黑變紅，又由紅變白，渴望著墮入、恍惚、蘇醒或完成。當(dāng)我再次醒來，我已在一座石橋上坐著，水從橋下流過，一段樹木帶著它枝條的暗影浸在水中。南國(guó)秋天的溫度柔婉而濕潤(rùn)，詞語卻在難受中幸福地滾動(dòng)，從我半昏迷的頭腦直到發(fā)燙的舌尖，終于串串詞語與所有的聲音融洽匯合了。我聽見自己吐出順利的第一句：“我要表達(dá)一種情緒……”，穿流不息的詞語按照我的自由意志被編織成一個(gè)環(huán)境、一個(gè)圖案、一個(gè)夢(mèng)，舒緩沉郁的激情在自如的韻律中達(dá)到最后一個(gè)延續(xù)的音符，“因?yàn)槲覀儾幌胨廊ァ薄H僅30分鐘，“白色的情緒”讓我陷入因首次成功而話別的悲傷(就象我必然作別我痛苦的初來人間的身體并長(zhǎng)大成人)；處女的高峰已轟立在我的面前，一首詩發(fā)生了，言說了，不屬于我了，但也被記住了。我的觸角獲得了寧靜。

而一年前的10月，我度過了最令人不安的一夜。那一夜在宿舒的白熾燈光下，我以一朵枯萎的“惡之花”干脆利落的地結(jié)束了我的茫然若失。我吟頌《露臺(tái)》，它契合了我童年的隱痛：“情人中的情人，母親中的母親”，唯有這種女人才能與我那來自左邊的熱切相吻合；他——波德萊爾——一個(gè)莫測(cè)的幽靈，我那自得眩目的父親，把我從廣州的秋天帶往巴黎郊外的秋天，夕陽在森林上空燃燒、舞蹈，我的意識(shí)在那里擴(kuò)大、回響、發(fā)出純粹的痙攣，我多想獲得一位“母親”(那也是我寫詩的原因，為《露臺(tái)》而顫栗的原因)。但書消失了，我在背誦中激動(dòng)而蒼涼地對(duì)某個(gè)慢騰騰的人生氣，從此整整一年我那兒童般的急速造成了有限的詞語無限的懸念、踉蹌、瘋狂、兇猛、眩暈、不祥和危險(xiǎn)。我刻苦學(xué)習(xí)波德萊爾的憤怒和他“秘教”般的詩歌法令。并非厭倦而需綜合，接下來一聲魏爾倫的嘆息和一點(diǎn)瓦雷里的憔悴挽救了我的狂躁，象征主義巨大的記憶黃光把馬拉美和里爾克幽涼的側(cè)影輪流送上。我持續(xù)了一年的寫作狂熱終于在瓦雷里式的“軟弱”中寫下了屬于自己的哀歌。它在夜空下發(fā)出神秘而悠長(zhǎng)的呼喚，它要求世界甚至茫茫宇宙給予我一個(gè)位置，“表達(dá)”這時(shí)是一個(gè)詩人的核心。愛但更重的是失去，“我和她為什么在這時(shí)相愛?你為什么在這時(shí)死去?”表達(dá)即言說(無論多么困難)，即抒情(無論多么迷離)，即向前(無論多么險(xiǎn)峻)，即返回(無論多么古老)。

我在“表達(dá)”的“熱戀”中不忍這“情緒”離去，但意猶未竟的歡樂在尋找一個(gè)分享者。我抄寫一份寄給遠(yuǎn)在成都、四川師范大學(xué)中文系讀書的彭逸林，我同他從少年時(shí)代就結(jié)下文學(xué)的友誼，他理應(yīng)成為“表達(dá)”歡樂的見證。他的回信令我興奮，他喜歡這首詩并建議我寄給北島。而我那時(shí)更執(zhí)著于廝守而不是發(fā)射，我保護(hù)得良好的內(nèi)省并未因“表達(dá)”而中途夭折。一首詩應(yīng)該軟弱而美，象一個(gè)人或光陰，悄然觸動(dòng)又悄然流逝……

12年后，一位德國(guó)漢學(xué)生告訴我這是一首她或德國(guó)人喜歡的詩，同時(shí)還向我提出19個(gè)有關(guān)詩歌寫作的問題；張棗通過這首詩認(rèn)識(shí)了我，“它是有關(guān)言說和尋求自我位置的宇宙真理，它的激情是面對(duì)世界而不是祖國(guó)”：在肯尼亞內(nèi)羅畢一所大學(xué)的夏日晚會(huì)上，一個(gè)黑人在我的朋友李冰的引導(dǎo)下朗誦了這首詩；我后來甚至看到了一個(gè)奇特的日語書寫的“表達(dá)”版本，在日本它被譯成《表現(xiàn)》，日本人會(huì)怎樣想呢?當(dāng)他們讀到：“千千萬萬的人在廣島死去了，日本人曾哭泣過”這兩行時(shí)；在荷蘭，第21屆國(guó)際詩歌節(jié)，柯雷(Maghiel VanCrevel)——一位年輕而有活力的漢學(xué)家將我“表達(dá)”的白日夢(mèng)譯成了荷蘭文；接著我還讀到了英文和法文的“表達(dá)”，在美麗而甜膩的法文中，“表達(dá)”將在法語的能指上發(fā)出奢侈的小舌彈音。變幻多端的語言把《表達(dá)》編織在各自飄渺的幻想或幻覺中，在異域它鄉(xiāng)的風(fēng)景和氣息里流動(dòng)；在10月的晚上，或8月銀白的夜空下，“表達(dá)”有著它自身的更多的快樂，它早已同我告別，我25年由來已久的激情經(jīng)過它圓滿的出口傾瀉而去，它白色的翅膀已經(jīng)飛遠(yuǎn)。

三、去見梁宗岱

1981年5月一個(gè)適宜的夜晚，我揣著我早期的一首象征派習(xí)作《夜》以及對(duì)波德萊爾的一鱗半爪知識(shí)去見一位老人，詩人梁宗岱。他是我校法文系教授，我卻是英文系3年級(jí)學(xué)生。我對(duì)他可以說是一無所知，但一種想見到他的沖動(dòng)在催迫我立即作出行動(dòng)。

為什么要去見他至今想來仍是一件神秘的事情，首先是卞之琳在《世界文學(xué)》上簡(jiǎn)短地提到他的名字，然后是“梁宗岱”這三個(gè)字讓我本能地產(chǎn)生了神圣的預(yù)兆般的敬畏。或許正在發(fā)狂寫詩的我需要去親近一個(gè)偉大而隱逸的導(dǎo)師，或許我搖晃不定的詩篇正急切地想尋找一個(gè)舊時(shí)代的老人的首肯，或許我命運(yùn)中早已安排好了這一必然的片刻的相遇……

大約是前3個(gè)月的一個(gè)中午，我和幾個(gè)同學(xué)下課回宿舍，在一條必經(jīng)的林蔭道上看見一位高大結(jié)實(shí)的老人正在和兩位衣冠楚楚的法國(guó)人交談。他站得筆直，柱著拐杖，神態(tài)從容、高傲，只穿一件汗衫和一條短褲，這一點(diǎn)令我非常吃驚。廣州的2月雖已不寒冷，但他這夏天的裝束足以令我們這些還穿著毛衣的年輕人自覺慚愧了。我身邊的一個(gè)同學(xué)悄悄對(duì)我說：“他是法文系教授，廣州外語學(xué)院的名人。”

而這個(gè)夜晚我就要去拜見這位我心中神秘莫測(cè)的名人了。從少年時(shí)代起我就一直崇敬奇異的老年人，而且也親自深入接觸過好幾個(gè)不同凡響的老人(因這里只說梁宗岱，就不枝蔓了)，這是我天生特有的稟性，這稟性從左出發(fā)、兼收并蓄，并非教育的結(jié)果。我讀小學(xué)時(shí)就在鮮宅沐浴過舊時(shí)代的晚霞，讀初中時(shí)又在山洞、林園聆聽到舊時(shí)代的殘余正在一天天消逝的挽歌。這一幕幕舊時(shí)的圖畫象一個(gè)迷朦的古都或一個(gè)“同此涼熱”的導(dǎo)師正在慢慢地模糊或破碎。但也正是從那時(shí)起，我就有了一種難以描繪的感覺——新舊時(shí)代的血液將畢生在我的體內(nèi)循環(huán)。這也是為什么我的詩歌在走向最極端的時(shí)刻仍保持著對(duì)歌唱的古典抒情傳統(tǒng)，并形成我后來帶有總結(jié)性的詩觀，“一首好詩應(yīng)該只有30％的獨(dú)創(chuàng)性，70％的傳統(tǒng)。”(或許這是一句反語，誰知道呢)

而這些古老、縹緲的感覺總是讓我想到那些能夠體現(xiàn)屬于那個(gè)時(shí)代精神特征的老人。他們和我們不一樣：不同的信仰，不同的生活，不同的興味，不同的禮儀。這些不同對(duì)我一直是一個(gè)著魔的謎，也是為什么我總是不自覺地情愿熱愛這些老人的原因。

我已來到梁宗岱教授的住所，一幢深深映掩在竹林和花草中的小樓?；璋档穆窡粽找@小樓古舊的輪廓，幾株大樹在初夏的晚風(fēng)中微微向我點(diǎn)頭致意。我的大腦因過度緊張而處于一片興奮的空白。終于在良久地徘徊和踟躕之后，我輕輕推開了竹籬，循著一個(gè)太小的花園，步上臺(tái)階。略略鎮(zhèn)靜了幾秒鐘，我鼓起勇氣悄悄叩門。

教授夫人開了門，讓我進(jìn)去。

我又看見了梁宗岱教授。他恰好面朝我，坐在一張圓桌旁，室內(nèi)柔和的燈光輝映著他那從容、高傲的神態(tài)。整個(gè)房間四壁全是書，書架很高，從地面直到天花板，全是些上世紀(jì)末，本世紀(jì)初出版的各種外文版圖書，這些昔日的書籍在昏黃的燈光下散發(fā)出穩(wěn)重而陳舊的光輝。家俱很少。幾個(gè)老式的靠背軟椅、一張平凡的圓桌，一切都顯得簡(jiǎn)潔、厚重、古老。唯有一個(gè)似乎從未打開過的12寸黑白電視機(jī)顯得有一點(diǎn)滑稽地突兀和不協(xié)的時(shí)髦。(后來我才知道這電視機(jī)是別人送的)。老人從來不看這東西，只把它隨意安放在一個(gè)書架的角落里，象一小塊廢棄的黑鐵或一個(gè)無用的塑料殼。

他注視著我，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我坐下。這一次我看清楚了他的臉，一張老邁、紅潤(rùn)、智慧的臉，前額飽滿、突出，鼻翼寬闊、肯定，過份自信地力量刻出他嘴唇的直線，他的眼睛不大但有一種凌厲、警覺、刺穿的閃光；整個(gè)面部表情流露出熱烈的霸氣和不屑，在這早已化入他血液的日常性霸氣和不屑里，稍稍帶有一點(diǎn)孩子般的倔強(qiáng)。但他微笑的時(shí)候，面部就徹底改觀了，顯得仁慈、安詳。

我迫不急待地要把一切告訴他：“梁教授，我是英文系3年級(jí)的學(xué)生，喜歡寫詩，前不久，讀到卞之琳譯的瓦雷里的詩，從卞之琳的譯介短文里，才知道你是中國(guó)最早翻譯法國(guó)象征主義的詩人?！?/p>

老人靜靜地聽著，目光凝視著對(duì)面的一壁書架，輕聲說道(聲音有些沙啞)：“卞之琳是我的學(xué)生，他譯的瓦雷里的幾首詩還放在我這里，讓我修改，他譯得不好?！?/p>

我心里一怔，趕緊把話岔開：“我非常喜歡波德萊爾的詩……”說著說著我開始用中文背誦他的《煩憂》，并說：“我喜歡他的‘惡’之美。”

老人愉快地笑著說：“不是‘惡’之美，是美本身。”

老人的夫人這時(shí)插話道：“梁教授年輕時(shí)就是南國(guó)詩人，廣東才子?！?/p>

“少蘇，你給他看一看我們的藥。”老人打住了她的話頭，換了一個(gè)話題。

“藥……”我不明白倒底是怎么一回事。

老人的夫人已拿出一疊信給我看，全是些被他們治好的病人的感激信。我還看到了一些病人生病前和治愈后的照片。老人的夫人介紹了老人發(fā)明的一種神奇的萬能藥——綠素酊，并說這些病人都是服用了綠素酊后才痊愈的。綠素酊可以治療癌癥、肝病、氣管炎及幾乎所有疾病，這種藥是用中草藥煉制而成的，沒有任何副作用。“我們還在自家的后院建了一個(gè)簡(jiǎn)易的煉藥房。只要病人求醫(yī)，一概免費(fèi)贈(zèng)藥，由于求藥的人多，藥的需要量很大，每月得制三次藥，梁教授還經(jīng)常親自上山采藥，我們簡(jiǎn)直累極了，為制藥救人，我們耗盡了所有精力和財(cái)力?！?/p>

老人的夫人越說越開了：“梁教授曾于1951年在廣西百色被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄兩年多，差一點(diǎn)被公審并判死刑，原因是在一次宴會(huì)上喝酒比賽得罪了一位領(lǐng)導(dǎo)。胡喬木(當(dāng)時(shí)任國(guó)家新聞總署署長(zhǎng))得知情況后立即從北京發(fā)了電報(bào)給百色地委，要求把梁宗岱交中央處理，最后才得以無罪釋放，出獄時(shí)省公安廳廳長(zhǎng)當(dāng)面鄭重向梁教授道歉。胡喬木是梁宗岱的救命恩人。1979年那次來廣州時(shí)，還親自對(duì)梁教授說：‘你的著作不會(huì)過時(shí)，經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，把你的書全部出版，你看如何?就交給北京人民文學(xué)出版社，讓他們?nèi)砍霭姘?。”?/p>

老人中途打斷了夫人的話，問我是哪里人，父母干什么的。我告訴他，我是重慶人，出生在北碚，父母在郵電局工作。

“重慶北碚。”老人興奮了一下，“我抗戰(zhàn)時(shí)曾在那里住過，當(dāng)時(shí)我教書的學(xué)校復(fù)旦大學(xué)就在北碚?！彼哪抗庖蚜髀冻鰧?duì)往昔的片刻回憶，我也仿佛和他一道憶起了嘉陵江流經(jīng)北碚時(shí)最秀麗、最孤單的那一段江水。

突然，東西掉在地上發(fā)出的聲音讓我吃了一驚。一看，天呀，我剛買的兩包廉價(jià)“豐收”牌香煙從我短褲口袋里滑落地上。我迅速彎身拾起，重新塞進(jìn)口袋，動(dòng)作又生硬又神經(jīng)質(zhì)，顯得慌慌張張。在我拾起香煙抬起頭來的一剎那，我的目光短暫地瞥了一下老人又立即避開了。好象我致命的缺點(diǎn)和一些隱秘的怪癖全部在此暴露無遺?！霸懔?，老人該怎么看待這個(gè)平時(shí)嘴里叼著香煙的學(xué)生呢?剛才還在談?wù)撝姼瑁@是不是有一點(diǎn)自我嘲笑和諷刺的意味呢?”我有點(diǎn)尬尷得無法控制自己的坐姿了。

老人似乎已清楚地看出了我內(nèi)心的活動(dòng)。他緩緩站起來，邀請(qǐng)我上樓去他的臥室兼書房。好象一切都沒有發(fā)生，他也沒有留意到我的“豐收”牌香煙。這時(shí)我的心才重新平靜下來。

我跟著老人慢慢走上昏暗的樓梯，來到二樓潔凈樸素的臥室兼書房，仍然到處都是書，昔日的外文書和一冊(cè)冊(cè)中國(guó)古典線裝書，堆滿了兩壁墻，可就是沒有一本新書。一個(gè)書桌，兩把椅子，一張床，一個(gè)衣帽架，簡(jiǎn)單之至。我和老人一起坐到他工作的書桌旁，臺(tái)燈照映著老人的一大半側(cè)影，那濃重的側(cè)影在明暗不定的書籍前孤寂地閃爍。

這時(shí)我忐忑不安地拿出我的習(xí)作給老人看，老人專注地看著，沒有什么異樣的表情，最后還給我時(shí)只輕聲說道：“這詩有特色。”接著老人從抽屜里取出一份厚厚的他的文章的復(fù)印件，題目是《試論直覺與表現(xiàn)》。我冒昧地沖口而出：“能否讓我?guī)Щ厝タ匆豢?”老人囁嚅著，一下變得有點(diǎn)孩子式的局促，這文章似乎立刻就要不翼而飛。我向他保證明天上午10點(diǎn)以前一定奉還，他才慢慢地交到了我的手上。又靜靜地坐了一會(huì)兒，我起身告辭了。臨別前，他送給我兩瓶綠素酊，一份他自己寫的藥品介紹文章，一份他自己寫的個(gè)人傳記的打印件。

從此，我開始了解老人的情況。我讀到了許多老人不為人知的事：

他1903年出生于廣東新會(huì)，他的父親梁星坡與梁?jiǎn)⒊?，又是同鄉(xiāng)，由于家境貧寒，立志從商，失去了成為梁?jiǎn)⒊皩W(xué)友的機(jī)會(huì)。這是老人一直深為遺憾的一件事。

老人初中就讀于廣州培正中學(xué)，從那時(shí)起就廣泛閱讀中外文學(xué)名著。15歲時(shí)讀美國(guó)詩人朗費(fèi)羅譯的但丁《神曲》，閱讀中表現(xiàn)的狂熱令英文女教師大覺吃驚。16歲時(shí)就獲得“南國(guó)詩人”的稱譽(yù)。

18歲時(shí)與后來成為日本大詩人的草野心平在廣州嶺南大學(xué)生宿舍頂樓面對(duì)珠江共同閱讀羅曼·羅蘭的小說《約翰·克利斯多夫》，當(dāng)讀到“去死罷，你們應(yīng)該去死!一個(gè)人并非為快樂而活著。他活著是為了完成我的律法。受苦，死。但做應(yīng)該做的——一個(gè)人。”這時(shí)，他們不約而同地因悲愴而痛哭起來，仿佛聽到了上帝的聲音。羅曼·羅蘭這部書對(duì)他影響很大，“做一個(gè)人，一個(gè)頂天立地?zé)o依傍的人，一個(gè)要由畢生超人的奮斗和努力去征服他苦痛，完成他工作的人?！边@成了老人終身的座右銘。這是多么熱切的老人的少年時(shí)光啊!

老人于1921年應(yīng)鄭振鐸和茅盾邀請(qǐng)加入文學(xué)研究會(huì)，成為文研會(huì)在廣州的第一個(gè)會(huì)員。1924年去法國(guó)巴黎留學(xué)，結(jié)識(shí)了法國(guó)著名象征主義詩人瓦雷里并成為摯友。1927年瓦雷里陪他在巴黎綠林苑一邊散步，一邊講解自己的著名長(zhǎng)詩《水仙辭》。1930年，老人譯出此詩由上海中華書局出版，以單行本問世，瓦雷里第一次被介紹到中國(guó)。1929年與羅曼·羅蘭相識(shí)，互贈(zèng)書籍和照片。1930年法譯《陶潛詩選》由巴黎Lemanyer出版社出版，此書由瓦雷里作序。老人在1936年寫的一篇《憶羅曼·羅蘭》的文章中說道：“影響我最深澈最完全的卻是兩個(gè)無論在思想或藝術(shù)上都幾乎等于兩極的作家：一個(gè)是保羅·瓦雷里，一個(gè)是羅曼·羅蘭?！崩先饲啻簳r(shí)代的一連串風(fēng)華正茂的速寫。

老人曾被吳宓稱為“中國(guó)的拜倫”，他自己卻說：“我只有壞脾氣這一點(diǎn)象他?！崩先藦男【推饣鸨?，最愛打抱不平。一生打架的次數(shù)加起來至少會(huì)有100次。在歐洲留學(xué)時(shí)，一次在一個(gè)華人餐館吃飯，一個(gè)德國(guó)人罵中國(guó)人是懦夫，老人一聽便按捺不住，沖上去便打。文革時(shí)被紅衛(wèi)兵毆打，一次他怒火上來，飛起一腳將一個(gè)紅衛(wèi)兵踢出一丈多遠(yuǎn)。老人歷歷在目的率直、任性、可愛又勇猛的少年心性。

1931年老人擔(dān)任北京大學(xué)法文系主任兼教授，同兼清華大學(xué)講師，年僅28歲。他當(dāng)時(shí)周圍聚集一大幫學(xué)生，其中有后來成名的卞之琳、羅大岡。我想象著老人當(dāng)時(shí)春風(fēng)得意、才氣姿肆的形象。

1934年由于離婚及與北大的胡適發(fā)生齟齬，老人離開北大去天津南開大學(xué)。柳亞子的兒子柳無忌在南開英文系任教，他后來回憶說：“宗岱自視甚高，傲骨崢嶙。好在我和羅皚嵐都謙虛禮讓，因此相處甚安?！庇嘘P(guān)老人的高傲可以說是眾所周知，不僅年輕時(shí)如此，直到老年也沒變。他最愛說的一句話是：“老子天下第一”。文革時(shí)批判他的文章就記錄了梁宗岱的七十多條“老子天下第一”，譬如喝酒第一，體育第一，種菜第一，養(yǎng)豬第一，氣力第一，制藥第一，當(dāng)然還有文章第一，翻譯第……

1944年蔣介石前后三次派人持他親筆信來召見老人，都被老人婉言拒絕。第四次由蔣介石親信，老人留歐時(shí)的同學(xué)徐道麟親自坐蔣介石的專車到北碚復(fù)旦大學(xué)接他去見蔣介石。這一次，老人借故請(qǐng)老同學(xué)吃午飯，說飯后隨去。結(jié)果，老人有意在餐桌上不斷飲酒并佯裝醉態(tài)，說今天不能去見蔣總裁了，改天再去吧。這一年冬天，老人為擺脫政治(因老人另一個(gè)留歐同學(xué)，梁寒操，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨中宣部部長(zhǎng)，一定堅(jiān)持要請(qǐng)老人出來作官) 只好辭去教職，回到廣西百色過起他初步的陶潛式的隱居生活。直到50年代初，他結(jié)束了百色的隱居生活，回到廣州中山大學(xué)，過起另一種隱居生活。他生活中最富詩意最輝煌傳奇從此開始，他迷上了制藥。

老人有運(yùn)動(dòng)員一樣的身體。一年四季只穿單衣，冬天連毛衣也很少穿，他把這一點(diǎn)歸功于他自制的萬能藥酒，他每天至少喝三斤以上這種濃度不低的藥酒，一杯一杯當(dāng)茶喝。

30年代北大溫源寧教授在一篇描寫他的小品文里，說他行路象汽車一般飛跑。有一次學(xué)校開會(huì)，會(huì)議前他臨時(shí)到幾十里外的一個(gè)村子去了，大家以為他無論如何也不可能趕上開會(huì)。結(jié)果他不但在會(huì)前按時(shí)趕到，還背回一頭奶羊，村上農(nóng)民賣給他的。他的迅速和臂力立刻成了奇談。而他認(rèn)為這太尋常了。一個(gè)真正的“文明其精神，野蠻其體魄”的斗酒詩百篇的李白形象。

他所譯的《莎士比亞十四行詩》，歌德的《浮士德》、《蒙田試筆》、《里爾克的《羅丹論》，羅曼·羅蘭的《歌德與貝多芬》、《貝多芬：他的偉大的創(chuàng)造時(shí)期》，《梁宗岱譯詩集》，以及法國(guó)象征主義詩選全都是中國(guó)翻譯界難得的精品。

1984年，他寫的《詩與真·詩與真二集》由外國(guó)文學(xué)出版社出版了(對(duì)于他來說，僅僅一本很薄的書就夠了)。這本書終于讓我們透過時(shí)間的迷霧發(fā)現(xiàn)了這位20世紀(jì)中國(guó)文壇的大隱士。世界被創(chuàng)造了出來，實(shí)質(zhì)上就是為了達(dá)到這樣的一本美的書的境界(馬拉美的一個(gè)觀點(diǎn))。但我們知道他的時(shí)候太晚了，他影響我們的時(shí)間也太晚了。不難想象，如果我們提前20年讀到這本書(這本書在1949年前曾出版過)，我們將變成怎樣的人呢?這本書對(duì)于中學(xué)時(shí)代迷惘的我無疑將起到?jīng)Q定性的作用，而那時(shí)我在哪里去找這本薄薄的書呢?時(shí)至今日，我才滿懷欣慰地看到這本薄薄的書已成了青年學(xué)子們的美的“圣經(jīng)”，詩歌的“新啟蒙”教程，我心靈的春、夏、秋、冬。

1983年11月6日，晨，8點(diǎn)40分，老人去世。

那一夜，我敢說我先于所有中國(guó)青年詩人走進(jìn)了梁宗岱的心，一顆偉大、復(fù)雜、素樸而太驕傲的心。這是我的天意!我的幸福!我的注定!是誰安排了我與他作這最后的通靈，那一閃即逝的我們唯一的通靈……

那一夜，我回到宿舍獨(dú)自一人狂熱地捧讀老人的《試論直覺與表現(xiàn)》。我不是在讀，也不是被吸引，而是暈眩、顫栗、震驚!我從未看到過如此動(dòng)人心魄的文字，幾乎不是文字，是一連串色澤不一的珍珠，在夜里(或白天)發(fā)出神奇的光芒，這是我生平頭一次目睹了文字那可怕的美，文字的真魔力!我同樣驚訝于這些文字我現(xiàn)在居然一點(diǎn)也記不起來了，它在我的腦海里只留下一頁頁美的時(shí)光之書，一圈圈熠熠的幻影。唯一記住的是，他在文章中回憶了他為什么寫詩的原因，“那是一個(gè)秋天的下午，我6歲，母親在那天去世了。送葬回來那天，我痛不欲生，只想尋死……我第一次朦朧地體會(huì)到強(qiáng)烈的詩歌激情，那是唯一可以抗拒死亡的神圣的東西……。”

萬籟俱寂，我聽見了我的心在激烈的跳動(dòng)，我聽見了老人一滴6歲的血滴進(jìn)了我迎接著的25歲的心。就在那一夜形成了我的第一句詩觀：“人生來就抱有一個(gè)單純的抗拒死亡的愿望，我也許正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的愿望才誕生了詩歌?！?/p>

越認(rèn)識(shí)他越覺得他神秘，他對(duì)于我們是一個(gè)難以企及的壯麗“深淵”。他前半生恃才傲物、名滿文壇；后半生拂袖而去，一心煉丹制藥，借醫(yī)術(shù)為入世之媒。他廣施綠素酊，濟(jì)接苦難眾生，而不象李叔同出家住進(jìn)名剎，一心獨(dú)善其身。他飲酒采藥，歸于山林，他的身心具有中國(guó)古代文人的精華，他是20世紀(jì)中國(guó)文人中唯一的一個(gè)陶淵明式的隱士。但他又不完全是這樣消極，他又象浮士德不停地渴求著、改變著、嘗試著、發(fā)現(xiàn)著生活的真諦，絕不會(huì)只在一地流連。他就是這樣一個(gè)混合體：陶淵明寧靜致遠(yuǎn)的精神和浮士德勇往直前的精神交相渾融在他的身上。

他作為一個(gè)完全孤獨(dú)的詩歌戰(zhàn)士可以說是中國(guó)文壇的曠世奇才——文詞中的詩人、草藥中的詩人、運(yùn)動(dòng)及體魄中的詩人、甚至得罪人的詩人，我們?cè)娙酥械脑娙恕?/p>

他的氣質(zhì)，他的詩文，他的霸氣與不屑代表了一個(gè)已經(jīng)作古的時(shí)代的最美好的品質(zhì)。這品質(zhì)哪怕只能在我眼里、在1981年5月的夜晚存留短暫的一刻，卻足以代表一個(gè)消逝的美麗的中國(guó)。他那完全昨日的精神和教養(yǎng)一半是神性的、一半是古代詩人的，就連他隱士般的聲譽(yù)，他不為人知的名字和潛在的持久的聲望，這一切都具有與我們今天的時(shí)尚完全不同的東西——高貴、圣潔、清白無辜、行俠仗義，同時(shí)又非常可敬?！傲鹤卺贰比齻€(gè)字，看上去和寫下來都有一種逼人的魅力和音響。

今天，我才明白一個(gè)詩人成就的意義。它不是我們時(shí)下的流行效果和出版高紀(jì)錄。一些所謂的名人被遺忘了，隱士顯身了。就象這位老人，他從不隨波逐流，不管轟動(dòng)或者沉寂，他給我們悄悄留下“永恒精神”這樣的東西。

對(duì)于文學(xué)史，他不屑一顧，依然我行我素，從容不迫，甚至棄文從藥，就象蘭波棄詩從商，而他的同時(shí)代人徐志摩、聞一多在文學(xué)史中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他編寫得更恢宏、更洋洋灑灑。是的，文學(xué)史可以不提到他，或者只提到他一個(gè)名字，或者寫一點(diǎn)點(diǎn)潦草而不妥當(dāng)?shù)膬扇形淖帧５@也不要緊，他的形象，他一生作為一個(gè)人的形象，僅僅這形象本身就夠了。這形象照耀著我，照耀著我們，以及每一個(gè)時(shí)代受著不同的痛苦而追求同一真理的少數(shù)圣徒。他們會(huì)源源不盡地吸納“一個(gè)先輩圣徒”的偉大而平凡的基因，接著又會(huì)點(diǎn)燃或照亮更新的正在成長(zhǎng)的年輕圣徒的心靈。

就在同年10月我寫出了《表達(dá)》，可惜我再?zèng)]有去給老人看，為此我一直深懷遺憾之情。我?guī)е@遺憾離開了廣州，直到他1983年去世，直到現(xiàn)在。如果他還活著，并看到我后來所寫的全部詩篇，那該是多么幸福的一件事啊!

四、詩人少秋和我的早期詩觀

時(shí)間是1981年初夏的一個(gè)晚上，地點(diǎn)是廣州文化宮一幢典型的社會(huì)主義式大樓三樓一間會(huì)議室，廣東青年們?cè)跓崃业卣務(wù)撝麄兡贻p的命運(yùn)女神——文藝。

我坐在一群人中間，心不在焉地聽著。我知道今晚我是來見一個(gè)人的。

“誰是吳少秋?”我問道。

“我就是。”聲音先于形象給我留下印象，音調(diào)平穩(wěn)、確定，溫和中帶著敏捷。我仿佛穿過這聲音的薄霧在一群人中看清了他。他的形象和他的聲音一樣統(tǒng)一。只是更文雅一些。他身材頎長(zhǎng)、態(tài)度舒緩，眼光專注而柔和地朝向我，嘴角掛著他特有的微笑。

我立即告訴他：“我從楊小彥那里早已知道你了。你寫的《十三行詩》、《春天，一個(gè)孩子掉進(jìn)河里》我很喜歡。”

他流露出特有的微笑，沒有回答我的問題，但在那微笑中，我感到我們的心是相通的。那一夜，他成了繼我認(rèn)識(shí)的梁宗岱老人之后所認(rèn)識(shí)的第二位詩人，一個(gè)與我同時(shí)代的年輕詩人；那一夜，我感到了我們將成為詩友。

我的學(xué)校離他的學(xué)校很遠(yuǎn)。他的學(xué)校中山大學(xué)在珠江南岸，屬于郊區(qū)；我的學(xué)校在北郊，白云山下的黃婆洞。我開始與他通信并寄去我源源不斷寫出的詩歌，我的內(nèi)心在翹首企盼他盡快對(duì)我的詩作出回答，給予我一個(gè)他特有的令人信賴的肯定的聲音。

一個(gè)初秋的周末，我去了他的學(xué)校，我的詩從那個(gè)周末有了一個(gè)重要的決定性轉(zhuǎn)折。那一夜我們幾乎是抵足長(zhǎng)談。他談到惠特曼，一個(gè)如此興高采烈而又松松垮垮的詩人，他站在一個(gè)隨便的山坡上唱了起來，一唱就不可收拾。他是一個(gè)天生勝任雄偉的詩人，一個(gè)熱愛光明、新鮮活力、英雄、猛獸和自由的詩人，他腳踩大地向往海洋和天空，他歌唱?jiǎng)趧?dòng)者、伐木者、打獵者、航海者，整個(gè)美洲在他帶電的肉體下顫動(dòng)著、歡呼著、瘋狂著，他熱熱鬧鬧地就改變了美洲的風(fēng)景和文明。談到聶魯達(dá)(他最心愛的詩人)，一個(gè)魔幻般的天才，他的歌聲無所不包，隨心所欲得令人驚嘆，他能輕易地把一枚香蕉或一個(gè)面包變成“鉆石”。他的才華無法容納他，他必一吐為快，但越吐，才華就越溢滿身心，越溢滿身心，就越要一吐為快，一個(gè)剎不住的英雄主義式的超現(xiàn)實(shí)循環(huán)，一個(gè)真正讓人膽寒的大詩人。

我們就這樣在中山大學(xué)的花園、林蔭道、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)來回不停地走著、談著。夜色在暗下去，涼意襲來，他談到了一些神秘的話題，我的心弦為之一顫——那最能觸動(dòng)我的天然的一點(diǎn)。他的聲音在我的四周形成一道神秘的氣氛，我明顯感到這氣氛的環(huán)繞。他談到契可夫，他那暗淡的帶閣樓的小房子；談到“巴黎”的蒲寧，他獨(dú)自一人在一個(gè)幽暗的公寓哭泣；談到他知青時(shí)代的一個(gè)夜晚，他怎樣虛幻地走過一座神秘莫測(cè)的鄉(xiāng)村石橋；談到汕頭，他家鄉(xiāng)黃昏時(shí)分的大海、島嶼、濤聲和一顆金星，一個(gè)少年在夜幕降臨的海邊徘徊、沉思或靜靜駐立；“月亮從半夜躍起，流下驚愕的山坡……大群雪鷗日夜飛渡，在暴風(fēng)雨面前交換著語言，遠(yuǎn)方的女孩在低聲朗誦……風(fēng)吹不動(dòng)的睫毛，我刻骨銘心地愛上這一切……”。

氣氛、神秘的一剎那；暖昧、象征的一剎那；光、影、沙、凝睇的一剎那；離奇變幻的暗徑或深夜艨朧的呼號(hào)的一剎那；我們的眼色、姿勢(shì)的一剎那。我在聽著、感受著、等待著……，出發(fā)、前進(jìn)、又返回。終有一天，我一行詩的第一個(gè)字會(huì)出現(xiàn)。

我在這一夜學(xué)習(xí)著他輕輕遞過來的生活中不易覺察的細(xì)節(jié)的瑰寶，遙遠(yuǎn)的藝術(shù)童年的微妙細(xì)語。一顆心在一所暗淡的房間聆聽另一個(gè)人低聲朗誦。詩人少秋，他在深夜接近零點(diǎn)時(shí)，對(duì)我朗誦了一篇法國(guó)小說豸勺·格林的短篇小說《克里斯蒂娜》，這篇小說以華滋華斯的4行詩作為一個(gè)宿命的開頭：

當(dāng)我初見她閃光的倩影，

她婉若一個(gè)歡悅的幻象，

一個(gè)可愛的縹緲的精靈，

被遣來裝點(diǎn)這瞬間時(shí)光。

一個(gè)強(qiáng)烈、復(fù)雜、惆悵如針的少年激情的故事；一個(gè)奇妙如“蝴蝶夢(mèng)”般的美而可怕的故事；一個(gè)令人心醉的13歲少年和少女的維多利亞式的愛情故事；一個(gè)突然加速成長(zhǎng)，孤寂得難以忍受的，發(fā)生在夏天小房子里的故事；一個(gè)與黑夜走廊有關(guān)的，輕盈的少女神經(jīng)質(zhì)的故事；“我將走在幽靈的山谷中，不怕一切邪惡。”上樓、走過幽長(zhǎng)的樓道、一個(gè)黑暗中閃亮的金戒指從門底下塞進(jìn)去的故事；一個(gè)至今我不敢獨(dú)自一人在深夜閱讀的故事。隨著少秋的朗誦和提示，我的頭發(fā)直立起來，仿佛感到幽靈般的深夜女性氣息(小妖精或一個(gè)有潔癖的母親的氣息)在我豎起的頭發(fā)的末梢輕輕吐氣或嘆息……

故事結(jié)束了，我好象親身經(jīng)歷了一個(gè)成年后幽暗的寓所，又返回我童年時(shí)被緊閉在家的神秘下午，又剛好從這個(gè)下午走過克利斯蒂娜撲面而來的酸酸的初綻的氣味，我終于明白了“氣氛”、“詩意的氣氛”、“神秘”、“詩意的神秘”。這時(shí)我已25歲了，25歲的我才真正在這一瞬間從字面到肉體復(fù)活并貫通了我童年時(shí)就早已感受到的“氣氛”——這詩的靈魂。(尤其是象征主義詩歌的靈魂)。詩人少秋的“聲音”就是這氣氛的“聲音”。而我總是善于傾聽的，我常常會(huì)在任何一個(gè)人的說話聲中采摘到屬于我自己的韻律學(xué)。

同年10月，我寫出《表達(dá)》。少秋對(duì)這首詩露出了他特有的微笑，這微笑含著肯定，含著我越來越熟悉的“意義”。他對(duì)這首詩提出兩處精確和必須的修正意見，一個(gè)完美主義者的意見：“樹枝斷裂發(fā)出一種聲音”，如果將“樹枝”的“枝”字取掉會(huì)更好聽一些。去掉這個(gè)“枝”后，這一行可以與前后二行的音節(jié)統(tǒng)一起來。前一行是“水流動(dòng)發(fā)出一種聲音”，后一行是“蛇纏住青蛙發(fā)出一種聲音”，水、樹、蛇，每行開始一字一頓，顯得和諧整齊。另外，最后一行，“因?yàn)槲覀兌紝⑺廊ァ比绻臑椤耙驗(yàn)槲覀儾幌胨廊ァ?，整首詩的意義就會(huì)有一個(gè)質(zhì)的變化，一個(gè)抽象的飛躍。用相反的意思來強(qiáng)調(diào)真心想表達(dá)的意思，這就是我們常說的正話反說，這樣做，你的本意會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)、更復(fù)雜、更篤信、也更回腸蕩氣。

這首詩，我真正意義上的第一首詩就這樣在他的注視和撥動(dòng)下完成了它現(xiàn)在這個(gè)樣子和廣泛流傳的命運(yùn)。

一首詩的成功是由很多因素決定的，莫名的契機(jī)、必要的訓(xùn)練和閱讀、信仰的偏愛和執(zhí)著、與某個(gè)決定性的人相遇、偶然的天意、打開的誠(chéng)懇與幼稚的心、對(duì)內(nèi)心不厭其煩的傾聽、不斷地返回到童年、返回到自己的先輩的某一個(gè)細(xì)節(jié)、長(zhǎng)時(shí)間地沉醉于痛苦或幸福的周而復(fù)始的折磨、回憶或突然勇敢的舍棄、懶散的閱讀時(shí)碰巧的專注或停頓、對(duì)一個(gè)詞或一句話形骸俱釋的敏感和陶醉；觀看、不斷地對(duì)一個(gè)城市、一個(gè)人、一棵樹、一粒麥子的觀看，就象食指一輩子都在想怎樣用一個(gè)詞來形容初春下午的陽光照射在北京樹葉上的顏色、聲響、形象，就象里爾克一生都在想怎樣用一行詩來描繪一個(gè)在夕陽余輝下憑欄輕倚的少婦哭泣的樣子。

詩人少秋是第一個(gè)直接影響我早期詩觀并讓我切身感受到什么是詩和詩人的要素的人。他暗中不露痕跡地協(xié)調(diào)了我那過于迷戀爆發(fā)力的內(nèi)心，在他均勻的節(jié)律中我開始穩(wěn)健地掌握了我詩歌中的百分比，走向詩歌的通途。我及時(shí)地找回了我天性中早已有之但卻被我忽略了的平靜的一面，壓抑了我的破壞性(或者說控制了我的破壞性)，從這個(gè)中山大學(xué)的夜晚開始，我起了一些變化……

幾年以后，我讀到艾茲拉·龐德一句話：“歸根到底，詩人之所以是詩人，就在于他具有一種持久的感情，同時(shí)還有一種特殊的控制力。”“控制力”，我已在那個(gè)夜晚失而復(fù)得。

經(jīng)過3年的閱讀和寫作之后，經(jīng)過無數(shù)次的下意識(shí)的反復(fù)抵達(dá)之后，我早期詩觀的雛形出現(xiàn)了。從波德萊爾的“我歌唱心靈與官能的狂熱”到梁宗岱的“以詩歌抗拒死亡”再到吳少秋的“神秘和氣氛”，1984年3月，我正式寫下《我的詩觀》：

(一)

人生來就抱有一個(gè)單純的抗拒死亡的愿望，也許正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的愿望才誕生了詩歌。

詩的價(jià)值在于它是一種高尚的無法替換的奢侈品，它滋補(bǔ)了那些患有高級(jí)神經(jīng)病的美麗的靈魂。

就一般而言，我有些懷疑真正的男性是否真正讀得懂詩歌，但我從不懷疑女性或帶有女性氣質(zhì)的男性(按：男詩人多有女性氣質(zhì)，這一點(diǎn)是眾所周知的，布羅茨基就說過這樣的話：“我甚至比茨維塔耶娃更像一個(gè)女性”)。她們寂寞、懶散、體弱和敏感的氣質(zhì)使得她，們天生不自覺地沉緬于詩的旋律。

(二)

詩和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一當(dāng)它形成某種氛圍，文字就變得模糊并溶入某種氣息或聲音。此時(shí)，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達(dá)這種純粹，所以它帶給我們的歡樂是有限的、遺憾的。從這個(gè)意義上說詩是不能寫的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式。

(三)

我始終認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)把注意力和興趣從詩歌轉(zhuǎn)移到詩人，因?yàn)槲掖_信世界上最神秘的現(xiàn)象莫過于詩人這種現(xiàn)象。真正的詩人一定具有某種特殊的觸須，并以此來感知世界。詩人從事的事業(yè)對(duì)于他自己來說仿佛是徒勞而無意義的事業(yè)，但它是無限的想象的事業(yè)。李白撈月的傳說，波德萊爾的人造天堂都證明了這一點(diǎn)。

由此可見，詩人是無所事事的奇怪的天才，然而是不朽的天才。

這是一個(gè)典型的象征主義詩觀，也是一個(gè)我早期在象征主義詩人那里痛飲了金津玉液后的必然結(jié)果。象征主義，它成了我早期詩歌的土壤、水、空氣和靈魂。我后來曾傾心過堅(jiān)實(shí)簡(jiǎn)煉的意象派、解放潛意識(shí)并更加革命的超現(xiàn)實(shí)主義、以及菲里浦·拉金(Philip Larkin)的反對(duì)狂熱囈語和暖昧朦朧的后現(xiàn)代冷峻詩篇，我甚至嘗試過將敘事、民俗、古代生活內(nèi)容及現(xiàn)實(shí)的日常細(xì)節(jié)移入詩歌(這方面新一代的年輕詩人做得很好)，但象征主義的旋律已融化為我血液的旋律——我那血的潮汐。時(shí)間已到了2008年，但我仍然是一個(gè)“古老的”象征主義者。

詩觀的第一節(jié)是對(duì)波德萊爾和魏爾倫的熱烈呼應(yīng)。他們仿佛從一座古老、幽深的密林向年輕的我發(fā)出神秘暗涼的微語，那如音樂般女性的微語充滿了即將來臨的詩之預(yù)言和恐怖。那是波德萊爾“我的靈魂在芬芳中飄蕩，猶如他的靈魂漂在音樂上”的調(diào)子。那調(diào)子象一位水中仙女裹著薄紗織物，露出象牙似的雪白的一小截豐腴，散發(fā)著出浴后慵倦爽人的香氣——那難于捉摸又轉(zhuǎn)瞬即逝的香氣。蒼白的臉色、神經(jīng)質(zhì)的柔情、傷感的抖顫、迷狂的香水和淚水、涂黑的混血兒的眼圈、嘴唇和指甲上的胭脂、異國(guó)花草的芬芳、過時(shí)的愛情、昔日的豪華、奇異潮紅的敏感、夏末初秋的衣裙、幽暗的帶電的穎悟、驕奢淫逸的光潔和乖戾，“啊，正直、微妙、全能的鴉片!”的波德萊爾，我心中“巴黎的憂郁”的波德萊爾，那屬于一個(gè)詩人的象征的森林的波德萊爾，他在對(duì)我述說著、歌吟著、呢喃著一種疲倦、一種熱忱、一種悔意。同樣那也是魏爾倫沉痛、溫婉、蟬翼一般更女性的調(diào)子，那是最輕微的音浪、最纖細(xì)的巴黎細(xì)雨中幽咽的小提琴的調(diào)子。繾綣恍惚的秋天、初雪的一點(diǎn)唇紅，感恩、默契和凝定，那纖顫的情緒和肉感的炙熱迷離地混合著，他的歌飄蕩起來，輕咽起來，象一個(gè)少女的身體那樣微妙，那樣神秘。音樂，更輕的音樂；風(fēng)景，更輕的風(fēng)景；邂逅，更輕的邂逅；懺悔，更輕的懺悔?？?我們?cè)娙酥凶罟爬稀⒆畋瘧K的小提琴，他就要“抓住雄辯、絞斷它的脖子”了。

詩觀的第二節(jié)是對(duì)象征主義詩歌技藝莊嚴(yán)、純粹的呼應(yīng)，對(duì)馬拉美式的彼岸世界和詩歌命令法的肅然諦聽——氛圍、羅馬末期苦悶的詩歌、神秘的“骰子一投”、偶然、遺憾、高潔倦倦的幻美、守舊的天鵝的遠(yuǎn)舉。試下去、再試下去，可能窮其一生徒勞的努力，我們或許會(huì)抵達(dá)象征的純粹、自然的純粹，哪怕只有兩行悅耳而無意義、清楚而無用處、模糊而令人愉快、精妙而富于智性的純粹。正如瓦雷里所說：“純?cè)姷母拍钍且粋€(gè)達(dá)不到的類型，是詩人的愿望、努力和力量的一個(gè)理想的邊界。”

詩觀的第三節(jié)是我最初也是一貫的對(duì)詩人的’認(rèn)識(shí)：詩人比詩更復(fù)雜、更有魅力、也更重要。詩人的一生是他的詩篇最豐富、最可靠、最有意思的注腳，這個(gè)注腳當(dāng)然要比詩更能讓人懷有濃烈的興味。如果說《惡之花》是一本讓你在1小時(shí)內(nèi)活得比20年還充實(shí)的書，那么波德萊爾生命中的1小時(shí)就等于你生命的全部。

這個(gè)佩帶狹條印度綢巾，遵守最嚴(yán)格的社交禮儀的詩人坐在著名的白維納斯、“被蛇纏住的女人”身邊，發(fā)著顛狂的刺人心腸的宏論。吸食大麻、鴉片后的波德萊爾因他那人造天堂轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂付出了高昂的代價(jià)。他那過早磨損的夕陽西下的青春、突發(fā)的歇斯底里悔恨以及猙獰可怕的波德萊爾之夜，他的一生、他的全部生活細(xì)節(jié)以及他本身都讓人(尤其是青春探險(xiǎn)者)著迷，甚至超過對(duì)他詩篇的著迷。我揣摸著這近乎“神”的形象——人性中絕不可能的基因。除了但丁和更遠(yuǎn)更稀薄的古代獅身人面大師們，他是唯一超越了人類靈魂的現(xiàn)象。

我們的注意力再繼續(xù)從詩歌轉(zhuǎn)移到詩人：一顆一閃即逝的年僅19歲的詩歌慧星，被放逐的不安的淺藍(lán)色天使，地獄和天堂的通靈者，唯一的兒童煉金術(shù)士，黑夜里“夜鶯”般的行刺者，老超現(xiàn)實(shí)主義者們的小先知，蘭波就這樣從15歲到19歲憤然加速結(jié)束了他詩的生命。四年出發(fā)的狂熱與煩躁的沖鋒已足夠激起他對(duì)自身天才的無比厭惡和蔑視以及對(duì)世界瘋狂的叛逆——向左、向右、全面出擊。一道爆發(fā)的閃電、全部感官的錯(cuò)軌反叛了他慘痛的童年。他從15歲起就逃往巴黎。那時(shí)，有大詩人幻覺的雨果領(lǐng)著他——這頭發(fā)著藍(lán)光的兇猛逼人的幼獸，四處炫耀。這幼獸最后卻親近了魏爾倫——另一個(gè)被排斥在法律之外的微胖的革命者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的神經(jīng)病人，一個(gè)愛流淚的自我虐待狂，一個(gè)月亮下遍體鱗傷的提琴手，一個(gè)用半小時(shí)激情與冗長(zhǎng)荒謬的史詩狂作斗爭(zhēng)的小職員，一個(gè)傲岸獨(dú)立承受一切痛苦的詩人。他們二人相互誘惑、相互折磨，演出了一場(chǎng)萬眾矚目、舉世罕見的詩歌悲劇性傳奇!終于，他(蘭波)抽刀斷水、痛斬詩情，立刻轉(zhuǎn)向非洲槍戰(zhàn)、軍火、毒品、地下黑市交易。他用他36歲的生命(被太短的酷熱席卷而去的生命)完成了一個(gè)率先投身商海的詩人形象——這一預(yù)言般的形象——這一偉大的歷史性壯舉。一個(gè)大驚嘆!一個(gè)大玩笑!

而一個(gè)喜愛夏天最后幾個(gè)憔悴日子的詩人，一個(gè)全心傾聽著手風(fēng)琴在夏日的白楊樹下漫長(zhǎng)的人行道上響起的枯坐者，一個(gè)在朦朧的回憶中耽于絕望的夢(mèng)想家，一個(gè)幽暗的瘦削的吸煙人，一個(gè)嚴(yán)肅有儀的中學(xué)英語教師，他就是巴黎、羅馬街5號(hào)的“上帝”——馬拉美。馬拉美“星期二”是全世界詩人的“國(guó)際歌”，同時(shí)也是法國(guó)古典詩歌甚至西方古典詩歌的最后絕唱。

許多年后，當(dāng)我回首往事時(shí)，我才看清了這一點(diǎn)：我早期詩觀的形成不僅僅是因?yàn)橥蝗幻詰偕戏▏?guó)早期象征主義詩歌，而更多的是持久地迷戀上詩人們那繚亂瑰異的傳奇生活——個(gè)生活中的象征——一個(gè)象征中的現(xiàn)代啟示。