第三卷重慶（１９８２—１９８６）

一、科技情報(bào)所

重慶就這樣在熱中拼出性命，騰空而起，重疊、擠壓、喘著粗氣。它的驚心動(dòng)魄激發(fā)了我們的視線，也抹殺了我們的視線。在那些錯(cuò)綜復(fù)雜的黑暗小巷和險(xiǎn)要的石砌階梯的曲折里，這城市塞滿了咳嗽的空氣、抽筋的金屬、喧囂的潮濕、狹路相逢的尷尬、可笑而絕望的公共汽車，以及汽車?yán)镆子诓鸬臒崆樾云鳌⒓t色的沖鋒的迷宮，難以上青天的瘋狂，重慶的本質(zhì)就是赤裸!詩歌也赤裸著它那密密麻麻的神經(jīng)和無比尖銳的觸覺。詩歌之針一刻不停，刺穿灰霧緊鎖的窗戶，直刺進(jìn)我們的居室、辦公室、臉或眼角。學(xué)田灣、大田灣、陳家灣、豬市壩、沙坪壩、李子壩、烈士墓、渣滓洞、楊家坪被逼進(jìn)細(xì)窄滾燙的梯坎，在黑鐵般陡峭的梯坎邊上吐露恐怖壯麗的詩之長(zhǎng)舌。夏天，人們徹夜躺在街上猶如一堆白熱的鋼鐵、一團(tuán)革命的高燒!這城市以夏天的快節(jié)奏和高速度飛著圈圈，它的永不衰老令人震驚，它自身的效率就不是中國(guó)，它是里昂或芝加哥的貧窮的小兄弟。道路在瘋跑，干燥的司機(jī)在瘋跑，老人、孩子、青年在瘋跑，樹、大樓、墻和空氣也在瘋跑，夏天、夏天，一萬個(gè)夏天后又是一萬個(gè)夏天。這城市與頹廢無緣，正剖開胸膛，打開一個(gè)璀燦眩目的軍火庫，誰要就給誰!

兀立于市中心的解放碑是夏天武器的尖端，是霸王硬上弓的精神保壘，是敏感而樂于尖叫的本地詩人頸部充血的腫塊，是一個(gè)大庭廣眾之下的川東象征!一個(gè)1950年代的詩人在此歌唱，他的生活打倒了；一個(gè)1970年代的詩人代替他歌唱，他的生活又打倒了；誰在此歌唱，誰的生活就打倒!(“打倒(dao)”，是重慶話，指生活一踏糊涂)

崇山峻嶺腰斬了這座城市的鴻篇巨制，將它分割為互不關(guān)懷的八塊或九塊(現(xiàn)在更多，應(yīng)是幾十塊，因?yàn)橹貞c已成為直轄市)。傳統(tǒng)中國(guó)應(yīng)有的串連品質(zhì)及人情輕撫與這個(gè)城市徹底絕緣，形成了另一種面目全非的中國(guó)生活：寂寞的自我囚徒、孤僻的怪人、狂熱的抒情志士、膽大妄為的夢(mèng)想家、甚至希特勒崇拜者。由于缺乏溝通和交流，“創(chuàng)造性”成了年輕人抗拒孤獨(dú)的“核武器”。口語黑話近似于地下詩歌的接頭暗語，被激烈地創(chuàng)造出來，又被激烈地改朝換代，比如：扁掛(指拳師)60年代專門指打架斗毆的高手；操哥(指花花公子)普遍用于60年代和70年代；臟班子(指出丑)從60年代沿用至今；錘子(男性性器)四川經(jīng)典的日常性感嘆口語，長(zhǎng)用不衰；干燥(指性格急躁)；牙刷(指一個(gè)人一無事處)，洗白或下課(指某人完蛋了，毫無前途了)均用于80年代和90年代。這些“黑話”在公開反抗這個(gè)城市的同時(shí)也潛在地創(chuàng)造了這個(gè)城市的詩歌，并為當(dāng)?shù)卦娙舜蛳铝瞬豢赡绲睦佑　Ｔ诖藘H舉三個(gè)最鮮明的重慶詩歌的“黑話”特征：那就是炫熱，爆發(fā)力和生猛的速度。這三點(diǎn)在李亞偉和我的詩歌中可謂一目了然，俯拾即是。

這城市遠(yuǎn)郊的秘密幽靜的風(fēng)景曾是我少年時(shí)代的安慰，但也留給我一個(gè)關(guān)乎美麗的錯(cuò)誤印象。我從26歲起才真正第一次認(rèn)清了這座城市，并毫無保留地接受了這座城市的煩躁折磨和殘酷打擊。我象一個(gè)“外國(guó)人”停在它發(fā)燙的心臟——一號(hào)橋、七星崗或解放碑，停在科技情報(bào)所，而它對(duì)我下達(dá)了如下指令：“工作就是破壞!就是作詩!”這座昔日的武斗名城(文革時(shí)中國(guó)武斗最厲害的城市)，它的肺早已爛掉了，肝也差不多快壞死了，但它紅腫的咽喉還在動(dòng)，還想唱……

1982年3月，我迎著初春潮濕的陽光走進(jìn)了賀龍?jiān)獛浳羧展ぷ鬟^的大樓，現(xiàn)在的中國(guó)科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所重慶分所。這是我離開廣州外語學(xué)院的第一個(gè)工作單位，也是我奔波人生的第一站。在這個(gè)科技單位里，在這幢讓我困惑、心煩、千篇一律的灰色火柴盒里，我繼續(xù)著我未竟的詩歌白日夢(mèng)，繼續(xù)深入一本狂熱、痛苦的詩之書(注意：不是所謂博爾赫斯的《沙之書》)。

川流不息的本地詩人、藝術(shù)家、文學(xué)浪子、美學(xué)冒險(xiǎn)家在這個(gè)“科技”場(chǎng)所跳來跳去。歡快而煩熱的精神鐵錘重?fù)糁瑹o所適從的肉體在煙霧繚燒中作搖搖欲墜的揮霍，美學(xué)“反動(dòng)”或美學(xué)“顛覆”也盡情在此廝殺、朗誦、哭泣。一個(gè)肥胖的中年技術(shù)官僚式政治詩人來了，他以沉默對(duì)抗我扔掉酒瓶的瘋狂；另一位年紀(jì)輕輕的“老詩人”(他從70年代至80年代一直滿含熱淚地寫著賀敬之式的抒情詩)一邊念著魏爾倫，一邊念著《西去列車的窗口》(賀敬之的詩)來了；被蜜色的晚華感動(dòng)著的“我的夏天”的年輕詩歌盲流也來了，他的拿手好戲是痛哭、下跪、悔過；還有一只過早衰老的“燕子”，他弓著腰、打著呵欠，動(dòng)輒就揮舞那并不存在的“希臘式鋼叉”；身材偉岸、說話尖聲尖氣地林語堂愛好者來了，他紅著臉、細(xì)心地研究舒適的坐姿。此外，還有如下來人：別林斯基迷、普希金和萊，蒙托夫迷；模仿華國(guó)鋒說話聲音的“中國(guó)娃娃”畫家，一個(gè)只關(guān)心“冬水田”的詩人；絕不疲倦的“馬達(dá)”吳世平，他認(rèn)識(shí)全國(guó)成千上萬的人，但卻永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不了自己，他一邊拖著一個(gè)公安局干部的高大兒子，一邊對(duì)我聲稱：“介紹一下，這位是生命的朋友。”上述這些人就這樣堅(jiān)強(qiáng)地毫不動(dòng)搖地一次又一次向我走來，向我這位重慶詩人的孤獨(dú)心臟猛刺過來。其中還有一個(gè)面貌動(dòng)蕩不寧的感覺主義者、一個(gè)以說話為職業(yè)的人、一個(gè)自詡能看透人心的自學(xué)者，須在此特別指出，他叫馬星臨，當(dāng)時(shí)他正以他的“藝術(shù)高齡”和人際老練成為我們的臨時(shí)中心，他也心安理得地享受著這個(gè)虛幻的中心并被吳世平確定為“中國(guó)歌德”或“中國(guó)托爾斯泰”，其實(shí)他應(yīng)是中國(guó)“巴烏斯托夫斯基”(有關(guān)此點(diǎn)后面還要談及)。

接踵而來的8月，一個(gè)深夜，我和彭逸林睡在我的辦公室里，空調(diào)器徹夜開著，轟隆作響，繁衍遼闊的熱浪被排除室外，人與物的高燒已退去，我們暫時(shí)逃脫這“熱”的沖擊，享受著人造的涼爽。房間里突然有什么東西響了一下，我神經(jīng)質(zhì)地一躍而起，來歷不明的“震顫”詩行在彭逸林的注視下傾泄而出；成群的意念在熱昏中閃點(diǎn)突進(jìn)，老布勒東的韻律開始駕輕就熟：

即將迫近的火車、烏云和浪潮

你會(huì)受不住

會(huì)突然沉重地倒在沙發(fā)上

捫著心口喘氣、憤怒、悒郁或忘卻

死去一個(gè)夜晚

好久才復(fù)活

——《震顫》

重慶在8月的高熱下震顫著，而我卻從這首詩的神經(jīng)中猛烈地解脫了出來(因?yàn)樵娨呀?jīng)寫成，“震顫”隨之變?yōu)檫^去)。

仍然在8月昏暗酷熱的燈光下，我在重慶兵站歐陽江河家中第一次見到他，彭逸林剛作完介紹，歐陽江河就滔滔朗誦起楊煉的詩歌，他高昂著頭，走來走去，激動(dòng)得象一個(gè)“黑色普希金”。從此，我一想到他，就想到茨維塔耶娃說過的一句話：“古往今來的詩人哪一個(gè)不是黑人”(黑人在此的意思是指地下詩人)。

10月的重慶，天空黯然，壓得很低，酷熱已隨風(fēng)而去，我仿佛有重返童年重慶之感，(1982年10月好象1962年10月)一種短暫的流逝的美在返回一個(gè)陳舊的秋天——不是中國(guó)古代的秋天——而是有點(diǎn)奇怪洋味的俄羅斯的黑色秋天。冬天就要敲響重慶潮濕、陰冷的額頭了。隨著秋天最后一道圓舞曲或冬天最初的序曲，巴烏斯托夫斯基旋風(fēng)席卷了重慶。

在馬星臨(一個(gè)60年代的抒情詩人，也是一個(gè)薩特筆下注定被人遺忘的自學(xué)者或朱學(xué)勤稱之為思想史上的失蹤者)的帶領(lǐng)下，僅僅一個(gè)早晨，重慶詩人們就去書店每人買下一本《金薔薇》。馬星臨一邊朗誦著他那感傷并鋪滿炭渣的“大竹林”(他70年代寫下的詩)，一邊朗誦著他心愛的巴烏斯托夫斯基的散文。而他的口頭禪(幾乎每一次主講文學(xué)感受時(shí)都掛在嘴邊)就是陳敬容所譯波德萊爾那句詩“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。的確這種藝術(shù)的歡樂在當(dāng)時(shí)是那么秘密，那么具有對(duì)抗性的個(gè)人姿態(tài)，而這姿態(tài)又那么迫切地期待升華和移置，因此只能是比冰和鐵更加刺人心腸。這句詩幾乎成了60年代、70年代和80年代初詩人們的接頭暗語，它不僅更多地代表了當(dāng)時(shí)個(gè)體生命的感受性，它也是這一特定中國(guó)歷史文化語境下的相互集中的精神之表達(dá)。同時(shí)，它還在一種中國(guó)式的浪漫主義情懷下成為一個(gè)只可意會(huì)不能言傳的豐富象征。這象征混合著俄羅斯文學(xué)，在中國(guó)尤其引人注目。

后來我讀到多多的一篇著名文章，《1972--1978：被埋葬的中國(guó)詩人》。他談到1970年初冬是一個(gè)令北京青年難忘的早春。一些內(nèi)部出版的圖書，也稱“灰皮書”或“黃皮書”(指當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的外國(guó)文學(xué)翻譯著作)在北京青年中流傳，其中有薩特的《厭惡及其它》、貝克特的《椅子》等，完全可以相信，其中必有波德萊爾的詩歌。這一點(diǎn)我后來在陳敬容那里得到了證實(shí)。我還記得1984年夏天的一個(gè)上午我去拜訪陳敬容時(shí)的情形，當(dāng)她拿出令我心跳的她于60年代所譯的波德萊爾一組詩歌給我看時(shí)，我讀到了《烏云密布的天空》中的這句詩：“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。這些詩發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志上(當(dāng)時(shí)好像不叫《世界文學(xué)》，而叫《譯叢》或《譯文》)，她還對(duì)我說，這組譯詩對(duì)朦朧詩有過影響，北島以前也讀過。有關(guān)陳敬容所譯波德萊爾詩歌對(duì)朦朧詩的影響，張棗在前不久接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)曾這樣說過：“朦朧詩那一代中有一些人認(rèn)為陳敬容翻譯波德萊爾翻譯得很好，但我很少聽詩人贊美梁宗岱的譯本，梁宗岱曾經(jīng)說要在法語詩歌中恢復(fù)宋詞的感覺，但那種譯法不一定直接刺激了詩人。實(shí)際上陳敬容的翻譯中有很多錯(cuò)誤，而且她也是革命語體的始作俑者之一，用革命語體翻譯過來的詩歌都非常具有可朗讀性，北島他們的詩歌就是朗讀性非常強(qiáng)。”張棗這段話可謂說到了要害上。的確，不同的翻譯語體對(duì)創(chuàng)作會(huì)有不同的影響。有一句老話，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，換言之，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的翻譯，猶如王了一曾用文言文譯《惡之花》一樣，梁宗岱曾以宋詞感覺譯波德萊爾，卞之琳似乎對(duì)梁這種典雅的翻譯文體也不甚滿意，他曾說：“我對(duì)瓦雷里這首早期詩作(按：指瓦雷里的《水仙辭》)的內(nèi)容和梁譯太多的文言詞藻(雖然遠(yuǎn)非李金發(fā)往往文白都欠通的語言所可企及)也并不傾倒……”而陳敬容用“革命語體”翻譯波德萊爾，我以為與當(dāng)時(shí)的中國(guó)語境極為吻合，真可以說是恰逢其時(shí)，須知波德萊爾詩歌中的革命性與中國(guó)的革命性頗有某種微妙的相通之處。據(jù)我所知，陳的翻譯不僅直接啟發(fā)了朦朧詩的寫作，也啟發(fā)了當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的地下詩歌寫作。看來翻譯文本的影響力是完全超出我們的想象的。因此，我們可以說：正是當(dāng)時(shí)這些外國(guó)文學(xué)的翻譯文本為北島等早期朦朧詩人提供了最早的寫作養(yǎng)料。在一篇訪談中，北島也提到，這些翻譯作品“創(chuàng)造了一種游離于官方話語的獨(dú)特文體，即‘翻譯文體’，六十年代末地下文學(xué)的誕生正是以這種文體為基礎(chǔ)的，我們?cè)缙诘淖髌酚衅渖羁痰暮圹E……”這一痕跡不僅在北京詩歌圈中盛行，在上海同樣盛行。陳建華在一篇回憶文章《天鵝，在一條永恒的溪旁》(此文是為紀(jì)念朱育琳先生逝世二十五周年所作，發(fā)表于《今天》1993年第3期)中也有過詳細(xì)記述。朱育琳是當(dāng)時(shí)上海地下詩歌沙龍中的精神領(lǐng)袖，他精熟法語和法國(guó)文學(xué)，陳建華也屬這個(gè)沙龍的一員，其中還有錢玉林、王定國(guó)等人。陳建華認(rèn)為朱育琳是一個(gè)天才的譯家，他把波德萊爾譯到爐火純青的境地。他把譯波氏認(rèn)真地當(dāng)作一種事業(yè)，他于1968年被迫害致死，但他留下的八首波德萊爾譯詩卻成了陳建華手中一筆小小的文化遺產(chǎn)。據(jù)陳建華回憶：“一次談到波德萊爾，他問：‘藝術(shù)是什么?’看到我們都愣了，他神秘兮兮地說：‘藝術(shù)是鴉片’。并引用波德萊爾的詩句，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)給人帶來‘比冰和鐵更刺人心腸的歡樂。”’接著陳建華還談到一次私下朗誦會(huì)：“最難忘的是1967年秋天在長(zhǎng)風(fēng)公園的聚會(huì)，老朱、玉林、定國(guó)和圣寶都在。我們劃船找到一片草地，似乎真的是一片世外桃園。大家圍坐著，由定國(guó)朗誦老朱帶來的譯作——波德萊爾的《天鵝》。這朗誦使我們感動(dòng)，且顯得莊嚴(yán)。我們稱贊波德萊爾，也贊美老朱的文筆。”

一個(gè)下午馬星臨流著淚對(duì)我們朗讀巴烏斯托夫斯基《雨蒙蒙的黎明》：(下面這一大段有必要全引，他是馬星臨“美”的核心，這核心呼應(yīng)著“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”。)

桌上真的放著一本打開的書。庫茲明站起來，彎下身子俯在書上，一面聽著門邊那急促的低語和衣服的蟋蟀聲，一面默默地念起早已忘卻的句子：

不可能之中的可能，

道路輕輕飄向遠(yuǎn)方，

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，

頭巾底下閃過一道目光……

庫茲明抬起頭四處打量。低矮的溫暖的房間又引起了他想在這小城留下來的愿望。

這類房間給人一種特別淳樸而舒適的感覺，即如那懸垂的在餐桌上的燈盞，沒有光澤的白色燈罩，一幅畫，畫著生病的女孩、床前有一只狗，畫上面掛著幾只鹿角，一切都這樣古色古香，早就不合時(shí)尚了，但它使人進(jìn)來就想微笑。

四周的一切，連那淺絳貝殼做的煙灰碟，都說明了那種和平的、久居的生活，于是庫茲明又想了起來：假如留在這里該有多好啊，留下來，象這所老屋的住戶一樣地生活下去—一不慌不忙，該勞動(dòng)時(shí)勞動(dòng)，該休息時(shí)休息，冬去春來，雨天一過又是晴天。

旁邊，是那本打開的書——勃洛克的“道路輕輕飄向遠(yuǎn)方。”鋼琴上有一頂小巧的黑色女帽，一本用藍(lán)色長(zhǎng)毛絨作封面的貼像簿。帽子完全不是老式的，非常時(shí)興。還有一只小手表，配著鎳表帶，隨便扔在桌上。小表悄不出聲地走著，正指著一點(diǎn)半。還有那種總是帶著點(diǎn)兒沉郁，在這樣的深夜格外顯得沉郁的香水氣味。

一扇窗子開著。窗外，隔著幾盆秋海棠，有一叢帶雨的紫丁香閃耀著窗口投下的微光。微弱的雨絲在黑暗中切切私語。鐵溜檐里，沉重的雨滴在急促地敲打。

庫茲明傾聽著雨滴的敲擊。正是在這時(shí)候，在夜間，在陌生人的家里，在這個(gè)幾分鐘后他就要離開而且永遠(yuǎn)不再來的地方，一種時(shí)光一逝不復(fù)返的思緒——從古至今折磨著人們的思緒——來到了他的腦中。

“我這樣想，怕是老了吧?”庫茲明想，把臉轉(zhuǎn)過來。

房間門口站著一位年輕婦人，穿的是黑色的連衣裙。……

馬星臨反復(fù)讀著這一段，對(duì)我們侃侃而談，讓我們一次再一次體會(huì)生活中不易覺察的美，即使這美是常見而易逝的：奔波的旅人，書中的庫茲明在一個(gè)深夜走進(jìn)一位素不相識(shí)的婦女的家里，他那種神秘莫測(cè)的激動(dòng)、突然的惆悵、和平的溫暖和即將成為往事的會(huì)面，這一切仿佛就是生活中難于啟齒的悄悄流逝的愛情。他情不自禁地對(duì)我們費(fèi)力而執(zhí)著地傾注著，恨不得一個(gè)下午就把他一生的全部藝術(shù)心血——一個(gè)有血有肉的巴烏斯托夫斯基注入我們的心田。這其中當(dāng)然有著他那個(gè)時(shí)代特有的性壓抑的敏感聯(lián)想，一種以私人情感發(fā)力的對(duì)抗美學(xué)激情或杰姆遜所說的“民族寓言”的升華。隨著這中蘇互文的熱忱聯(lián)想，馬星臨顫抖起來，輕輕重復(fù)道：“道路輕輕飄向遠(yuǎn)方”(勃洛克)，雖然，“最索然無味的俄國(guó)大詩人就是勃洛克”(布羅茨基)，但他卻深深地陶醉于這輕飄的遠(yuǎn)方。我一貫激烈流動(dòng)的血液似乎在他的催眠下開始慢了下來，我天生快速的詩行也受到他那“輕飄飄”的緩沖。他“衰老的”獨(dú)自已接近黃昏，突然，他做了一個(gè)相當(dāng)夸張的手勢(shì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指猛地將長(zhǎng)發(fā)向后一梳，當(dāng)眾站立，一只細(xì)手高舉起來：“俄羅斯、俄羅斯……”然后又用他已出汗的神經(jīng)質(zhì)手指輕輕觸動(dòng)我的膝蓋(已示提醒)。馬星臨變著戲法達(dá)到了他的目的——抒情或刺人心腸的目的，而不是本來“雨蒙蒙的黎明”的目的。他當(dāng)時(shí)的年齡正直逼50歲，他的周圍是一些20多歲的青年。

不久，我避開馬星臨閱讀著巴烏斯托夫斯基，注意到他那不連貫的散文中流露出二流蒲寧式的抒情風(fēng)采(關(guān)于巴烏托夫斯基對(duì)蒲寧的模仿，我多年后在柏林還問過一位俄羅斯文學(xué)教授，他是馬雅可夫斯基和曼德爾斯塔姆專家，他與我的理解一樣，既然有了蒲寧，巴烏托夫斯基就失去意義了)。他是一個(gè)典型的浪漫主義作家，一個(gè)從不疲倦地把女人理想化的作家，一個(gè)對(duì)大自然充滿興趣和對(duì)人懷有好奇心的作家。按照他的看法，哪里有女人的愛，有對(duì)兒童的關(guān)心，有對(duì)美的崇拜和對(duì)青春的忠誠(chéng)；哪里的善行、人性和團(tuán)結(jié)氣氛被認(rèn)為具有最高的價(jià)值，新社會(huì)就會(huì)在哪里出現(xiàn)，他追隨普利什文的“大自然的理想化”，并在他的一篇短篇小說中斷言：“一個(gè)人如果不知道什么樣的草生在林間空地和沼地里，不知道天狼星從哪兒升起；不知道白樺樹葉和白楊樹葉的區(qū)別，不知道藍(lán)帽鳥是否在冬天遷徙；不知道黑麥?zhǔn)裁磿r(shí)候開花，什么樣的風(fēng)帶來雨，什么時(shí)候發(fā)生干旱，他是寫不出書來的……一個(gè)人如果沒有經(jīng)歷過日出前的風(fēng)或十月露天里漫長(zhǎng)的夜，他是寫不出書來的。”

他這些浪漫主義觀點(diǎn)貫穿一生，明顯地吸引了眾多讀者。他的書在前蘇聯(lián)銷售量創(chuàng)下了高紀(jì)錄，他的新書一出版，人們象過節(jié)一樣爭(zhēng)相購買、歡呼雀躍。而且他對(duì)50年代的蘇聯(lián)年輕作家影響很大，并對(duì)中國(guó)50年代以來的青年也產(chǎn)生過極大影響，他在中國(guó)擁有大量的現(xiàn)在并不年輕的終身追隨者。譬如當(dāng)年重慶野草畫會(huì)創(chuàng)始人之一張奇開，有一次就對(duì)我說：“現(xiàn)在已是21世紀(jì)了，但馬星臨仍然始終認(rèn)為巴烏斯托夫斯基的文學(xué)感受力絕對(duì)是頂尖的而且是無與倫比的。”

《金薔薇》是一本很有趣的文學(xué)ABC一類的書，一本浪漫主義的優(yōu)秀普及教材，作者在其中闡述了他對(duì)小說藝術(shù)的看法。而這本書在馬臨星不遺余力的渲染下卻成了我及許多重慶年輕詩人們的藝術(shù)圣經(jīng)。可惜兩個(gè)月后，這本藝術(shù)簡(jiǎn)易讀物就被蒲寧徹底替換了，就象我和彭逸林及其他詩人一樣，兩個(gè)月后我們也徹底拋棄了馬星臨。但“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”卻在《金薔薇》的“變形記”中被我們銘記，一個(gè)時(shí)代(60年代及70年代)最終被濃縮在這句詩中。

1983年10月我買到第一本蒲寧的短篇小說集，那一年我應(yīng)該是幸福的。我漸漸發(fā)現(xiàn)巴烏斯托夫斯基，包括馬星臨推崇備至的《雨蒙蒙的黎明》全都是蒲寧的翻版。

馬星臨的短暫出現(xiàn)攪亂了我的藝術(shù)判斷力，閱讀的階段性錯(cuò)覺延誤了我對(duì)真正藝術(shù)品的認(rèn)識(shí)。但馬星臨(他有時(shí)使我想起薩特筆下那位古怪的自學(xué)者)也帶給我一個(gè)非同小可的好處：我第一次開始警覺傳統(tǒng)的重要性。從毛澤東時(shí)代出發(fā)，從俄羅斯出發(fā)，我開始“逆流而上”，正本清源。直到1993年9月的一天，我在成都王建墓茶園與付維閑談時(shí)才重新認(rèn)識(shí)到“古老的”契可夫是真正無與倫比的，從總體上說蒲寧遺感地在他之下，更何況巴烏斯托夫斯基了。

時(shí)代為馬星臨打下了頑強(qiáng)的50年代的烙印，一本書在他決定性的年齡決定了他的一生——他如夢(mèng)的永恒的“金薔薇”的一生。現(xiàn)代主義的“毒素”只是為了他愛說話的口胡亂準(zhǔn)備的，俄羅斯或“金薔薇”才為他的心而沉醉。這使我想起1985年10月一件令人感動(dòng)的往事：10月30日是美國(guó)詩人龐德的生日，由張棗發(fā)起的龐德紀(jì)念會(huì)在重慶兩路口、重慶圖書館二樓舉行。一位艷麗的摩登女學(xué)生正在潦草地翻閱一本巴烏斯托夫基小說選集，她告訴我是馬星臨推薦給她看的，尤其要讓她看《雨蒙蒙的黎明》這一篇，她一邊隨意地說著，一邊把一張男明星的照片夾在書中，她血紅的小唇嘰嘰喳喳，一會(huì)兒對(duì)我說話，一會(huì)兒對(duì)我一個(gè)肥胖的朋友，希特勒崇拜者大聲嚷嚷。她翹起二郎腿不停地打著點(diǎn)子，似乎在當(dāng)眾告訴大家，她在讀一本高深莫測(cè)的書或不屑于這本高深莫測(cè)的書。書已經(jīng)翻得很舊了，無辜的巴烏斯托斯基不知在多少少女懶散的小手中傳來傳去。馬星臨的心也不知經(jīng)歷了多少次疼痛、緊縮和無助，但他對(duì)巴烏斯托夫斯基的終生不渝的熱愛和傳播(尤其對(duì)少女的傳播)的確令人深為感動(dòng)、肅然起敬。80年代的西風(fēng)壓倒了俄羅斯的東風(fēng)，公司報(bào)表代替了“金薔薇”的抒情散文，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義堅(jiān)硬地塞進(jìn)了浪漫主義的生活。雖然詩人是不會(huì)退休的，金錢更不會(huì)退休，金錢的自由頌高于俄羅斯的夜鶯頌，夢(mèng)中的“白夜”被逼得只好與公司的發(fā)票廝殺一番，馬星臨在80年代中、后期，在他黑暗年齡的尾聲也創(chuàng)辦了只屬于“青春”的公司。而在我與“馬星臨”交往的那個(gè)階段，我游出了曾令我心醉神迷的現(xiàn)代派的海洋，我感到一個(gè)人的思想只停留在當(dāng)代，停留在新的、時(shí)髦的書中，對(duì)一個(gè)人的精神生活是有欠缺的，會(huì)使人患貧血癥，只有和過去的事、歷史的以及原始的事維持聯(lián)系才可能存在真正的精神生活。于是我在最初的“先鋒”文學(xué)滿足之后，又游回到了昨日的傳統(tǒng)(注意：這里的傳統(tǒng)不是指中國(guó)古典傳統(tǒng)，這一點(diǎn)對(duì)于馬星臨那一代老人來說是完全無知的，但他們那代人有他們那代人特有的傳統(tǒng)，即俄羅斯文學(xué)與中國(guó)底層或地下生活的一種復(fù)雜而奇怪的混合之傳統(tǒng))。這是“馬星臨”饋贈(zèng)于我的苦口婆心的良藥，這些“藥”在我身上也還起了一點(diǎn)小作用。

我的詩風(fēng)發(fā)生了改變，有意偏向那個(gè)“復(fù)雜而奇怪的混合之傳統(tǒng)”，潛在地想獲得更多的普通讀者，暗中向50年代的馬星臨或“金薔薇”屈服。的確，我第一次稍有一點(diǎn)為了討好讀者而放慢了或停止了我曾經(jīng)大膽而銳利的詩風(fēng)。

不久，我甚至寫下《紀(jì)念一朵死去的小花》這樣的詩，簡(jiǎn)直象馬星臨的“纖纖的金足”。這個(gè)時(shí)期我還寫了大量這一類不忍卒讀的矯揉造作的“偽詩”，這是我個(gè)人詩歌寫作史上令人痛心疾首的一小段時(shí)間。那“小花”，似是而非的小花，從來不屬于我生活經(jīng)驗(yàn)的范疇；那“小花”，并不存在的小花，是傳說中、書本中早已約定的、用濫了的典型經(jīng)驗(yàn)，是傳統(tǒng)西方抒情詩固有的以柔克剛的愛情標(biāo)簽。《紀(jì)念一朵死去的小花》是提供給現(xiàn)代主義詩人們作批判用的反面教材。這首詩后來的確受到了批判，這是它應(yīng)得的下場(chǎng)。而我的現(xiàn)代性卻在某些詩人眼里打了折扣，被戴上一頂抒情詩人(這里的抒情詩人有浪漫主義的嫌疑)的帽子，這是我同馬星臨相交兩個(gè)月所付出的高代價(jià)，是我生活中一個(gè)讓人尷尬的插曲。

但《抒情詩一首》無疑包含了我當(dāng)時(shí)生活和心情的真實(shí)寫照。在我學(xué)習(xí)那個(gè)“中蘇混合傳統(tǒng)”的同時(shí)，依然保留了我一貫的現(xiàn)代核心。那時(shí)，我有一種一切都已結(jié)束，一切都不可挽回，一切都是煙云的誠(chéng)懇的痛楚。我有感而發(fā)，絕非無病呻吟：

我開始重新想念好久以前

我等待過初春黎明時(shí)的膽怯

等待過太多的熱烈與悲哀

等待過平安秋夜的靜謐

可這一切都來過了

依然是平凡歲月的流逝

我又重新想起好久以前

我幻想過深夜浪濤的拍岸之音

幻想過飄浮的流云單薄的身影

幻想過遙遠(yuǎn)而不知名的森林的沉思

張棗曾在春風(fēng)吹拂的歌樂山反復(fù)吟詠這一行：“我幻想過深夜浪濤的拍岸之音”，陷入久久的幻美和沉思。黃彥、老木背誦這首詩，享受著這首詩帶給他們的溫暖和幸福的力量。是的，這首詩抑制了我的極端性。擴(kuò)大了我的讀者群，這其中也有馬星臨和“金薔薇”的暗助，但它的本質(zhì)是屬于我的，而不屬于那個(gè)“復(fù)雜而奇怪的傳統(tǒng)”。在這首詩沉郁悲涼的旋律里，孤獨(dú)的冬夜預(yù)示了來年春天的不幸。我的無所作為而又滿懷熱情歲月流逝了，我曾經(jīng)高不可及，傲岸獨(dú)立的思想已化為“無名的雪輕輕地下吧，輕輕地低述你寂寞的話語。”我的生活即將發(fā)生前所未有的改變。改變的音樂已經(jīng)響起：

今夜我知道有一種幻想是無法變換的

就象緊強(qiáng)地忍受下去的四季的更替

消瘦和壯大的生息

周而復(fù)始的興奮或悒郁

科技情報(bào)所帶給我生活、文學(xué)雙重焦慮，統(tǒng)一的辦公室令我頭昏、失神、煩躁，我一刻也不能適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。《科學(xué)》雜志、讀報(bào)、喝茶、呵欠與聊天、同一格局與同一顏色的桌、椅、門、窗，準(zhǔn)時(shí)的上下班制度、工間休息時(shí)干篇一律的羽毛球或買菜、隨時(shí)可見的甩手療法、“延年益壽”的氣功或太極拳、集體食堂統(tǒng)一的飯菜、集體宿舍大小統(tǒng)一的房間、整齊的床，個(gè)人生活在光天化日之下混為一談，個(gè)人的時(shí)間和空間被一個(gè)龐大而無形的組織掌握、管理，寫詩成了道德問題，“你居然喜歡《惡之花》。”一位曾留學(xué)過美國(guó)的老模范科技工作者對(duì)我露出驚懼的表情。

終于我在1983年10月永遠(yuǎn)離開了這個(gè)單位。就在這一年盛夏的一個(gè)夜晚，一場(chǎng)偶然的大火，真象“震顫”之火，把科技情報(bào)所這幢灰色辦公室燒為灰燼。那一夜我親眼目睹了照亮天空的壯麗大火，并沒有象所里其他人那樣端著一小盆水去奮力搶救。機(jī)關(guān)之“美”終于毀滅。

在我動(dòng)身去北碚西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書前一周的一個(gè)陰雨天。我專程到四川外語學(xué)院見我的朋友，也是我高中的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)在川外日語系讀研究生的武繼平(他后來成了著名的日本文學(xué)專家、日本現(xiàn)代詩歌翻譯家、日文教授)，他那時(shí)正在翻譯我的《震顫》。他告訴我，黃瀛教授，他的導(dǎo)師很贊賞我寫的《震顫》，特別驚嘆其中一句“明年冬夜用手槍殺死一只野獸”。我覺得很奇怪，一個(gè)80歲高齡的老人為什么會(huì)喜歡這樣的詩，這樣的句子。“黃老師年輕時(shí)在日本用日語寫詩曾轟動(dòng)日本詩壇。他是日本大詩人白原北秋、草野心平、川端康成的朋友，他整個(gè)人就是日本文壇的一員，對(duì)有關(guān)日本文壇當(dāng)年的內(nèi)幕、秘聞、詩人的怪癖、隱私了如指掌，說起來如數(shù)家珍。他還在上海見過魯迅，送給魯迅兩條三五牌香煙，并親聆過魯迅的教導(dǎo)。”聽完武繼平的介紹，我才豁然明白。仍然在武繼平的介紹下，在這天中午我第一次見到了張棗，這位剛從長(zhǎng)沙考來川外的英語系研究生。他從他零亂的枕邊或“多年布衾冷似鐵”(杜甫)的被窩里掏出幾頁詩稿念給我聽，聽著聽著我心里吃了一驚：“這人怎么寫得與我有些相象。”我現(xiàn)在已無法記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我念的是些什么詩了，而他的稿紙有幾頁又找不到了，潦潦草草就結(jié)束了朗誦。我很矜持地贊揚(yáng)了幾句，但對(duì)于他和我的詩風(fēng)接近這一點(diǎn)，我還不太情愿立即承認(rèn)。他的出現(xiàn)，我感到太突然了，潛藏著某種說不清的神秘意味，“得迅速離開。”我的內(nèi)心在催迫。這次見面不到1小時(shí)，我就走了。他給我留下這樣一個(gè)匆忙的最初印象：夢(mèng)幻般漆黑的大眼睛閃爍著驚恐、警覺和極其強(qiáng)烈的敏感，復(fù)雜的眼神流露難以形容的復(fù)雜(它包含的不只是驚恐、警覺和敏感，似乎有一股近乎璀燦的瘋狂)；他的嘴和下巴是典型的大詩人才具有的——自信、雄渾、有力、傲慢而優(yōu)雅，但當(dāng)時(shí)他太年輕了，這一特點(diǎn)才初顯端倪，他不能象日后那樣自如地運(yùn)用這一魅力。

我很快地把張棗的情況告訴了彭逸林，要他對(duì)這位年輕詩人給予注意。但我們?nèi)艘黄鸬谝淮闻雒?也是我和張棗第二次見面)一直推遲到第二年四月。在這期間我處理了一些純粹個(gè)人瑣事：調(diào)動(dòng)、適應(yīng)、安頓以及無聊。

1984年4月我和張棗正式結(jié)下難忘的詩歌友誼……

二、從長(zhǎng)沙來的張棗

在一個(gè)寂寞而沉悶的春日下午我向年輕的張棗發(fā)出了確切的召喚，很快收到了他的回信。他告訴我他一直在等待我的呼喚，終于我們相互聽到了彼此交換的聲音。詩歌在40公里之遙(四川外語學(xué)院與西南師范大學(xué)相距40公里)傳遞著他即將展開的風(fēng)暴，那風(fēng)暴將重新修正、創(chuàng)造、命名我們的生活——日新月異的詩篇——奇跡、美和冒險(xiǎn)。我失望的慢板逐漸加快，變?yōu)榧ち业模钊水a(chǎn)生解脫感的急板。

1984年3月末的一個(gè)星期六下午，彭逸林熟悉的聲音從我家黑暗的走廊盡頭傳來，我立刻高聲喊道：“張棗來了沒有?”，“來了。”我聽到了張棗那緊迫的聲音。

從這天下午4點(diǎn)一直到第二日黎明，有關(guān)詩歌的話題在轉(zhuǎn)瞬即逝的春夜綿綿不絕。我們象前輩詩人芒克和多多一樣繼續(xù)著一場(chǎng)新的詩歌決斗。他不厭其煩地談到了一個(gè)女孩，談到了岳麓山、橘子州頭、湖南師院，談到了童年可怕的抽搐、迷人的沖動(dòng)，在這一切之中他談到詩歌，談到龐德和意象派、談到弗洛伊德以及注定要死亡的愛隋……一個(gè)痛惜時(shí)光流逝的詩人，一個(gè)被死亡、青春、瞬間籠罩的詩人，一個(gè)孤獨(dú)的年輕漫步者，他已來到重慶的歌樂山。

交談在繼續(xù)。詩篇與英雄皆如花，我們要來醞釀節(jié)氣。

在半夜，我打開了窗戶。校園沉寂的芬芳、昆蟲的低語、深夜大自然的停勻呼吸，隨著春天的晚風(fēng)吹進(jìn)了煙霧繚繞的斗室。發(fā)白的藍(lán)花點(diǎn)窗簾被風(fēng)高高吹起，發(fā)出孤獨(dú)而病態(tài)的響聲，就象夜半人語。這時(shí)他在一張紙上寫下“詩讖”二字，并畫了一個(gè)圈將它圈上；接著他又寫下“絕對(duì)之夜”，并在這4個(gè)字下面連續(xù)劃出三道有力的橫杠。我們的友誼(本該在半年前就開始的友誼)隨著深入的春夜達(dá)到了一個(gè)不倦的新起點(diǎn)。說話和寫詩將成為我們頻繁交往的全部?jī)?nèi)容。他在一首《秋天的戲劇》中記錄了我們交往的細(xì)節(jié)：

你又帶來了什么消息，我和諧的伴侶

急躁的性格，象今天傍晚的西風(fēng)

一路風(fēng)塵仆仆，只為了一句忘卻的話

貧困而又生動(dòng)，是夜半星星的密談?wù)?/p>

是的，東西比我們更富于耐心

而我們比別人更富于果敢

在這個(gè)堅(jiān)韌的世界上來來往往

你，連同你的書，都會(huì)磨成芬芳的塵埃

我們就這樣奔波于北碚和烈士墓之間，奔波于言詞的歡樂之間。那時(shí)還沒有具體事件。

在四川外語學(xué)院，夜半的星星照耀著一條伸向遠(yuǎn)方的鐵路，我們并肩走著，蕩人的春氣，森林或杜鵑正傾聽我們的交談，他的聲音變得柔和而緩慢，“東方詩人表達(dá)聰慧、明智、愉快的內(nèi)心生活和體現(xiàn)我們對(duì)文字工作和精神境界的偏愛和稟賦，老子、陶淵明、毛澤東正是順應(yīng)了這種傾向的圣人。詩人的事業(yè)是從30歲才開始的(當(dāng)時(shí)他只有22歲)。詩的中心技巧是情景交融，我們?cè)?5歲初次聽到這句訓(xùn)言，20歲開始觸動(dòng)，20--25歲因?qū)ふ野閭H而知合情，25--30歲因布置環(huán)境而懂得‘景’，幸運(yùn)的人到了30歲才開始把兩者結(jié)合。中國(guó)人由于性壓抑，所有人只向往青春期的榮耀，而僅有幾個(gè)人想到老年的，孔子、老子……因而成了例外。”他談得最多的是詩歌中的場(chǎng)景(情景交融)，戲劇化(故事化)，語言的錘煉，一首詩微妙的底蘊(yùn)以及一首詩普遍的真理性。他那時(shí)正熱愛龐德的意象派和中國(guó)古典詩詞(這刺激了我并使我急匆匆地將“歷史”和“李白”寫入詩中)，他溫柔的青春正沉緬于溫柔的詩篇，他的青春也煥發(fā)了我某些熟睡的經(jīng)驗(yàn)。我的感受一直多于他的技巧，我曾在另一個(gè)春日的下午，在歌樂山一個(gè)風(fēng)景如畫的明朗斜坡，對(duì)他談到秋天是怎樣在1965年從一間教室、一件暗綠色的燈芯絨開始的：這是1965年初秋的一天，一夜淅瀝的秋雨褪去了夏日的炎熱，在淡藍(lán)的天空下，在濕潤(rùn)的微風(fēng)中，我身邊的一位女同學(xué)已告別了夏日的衣裙，換上了秋裝——一件暗綠的燈芯絨外套。由于她剛穿上，我自然而然地就聞到了一種陳舊的去秋的味道(需知這件衣服在衣箱里已沉埋了整整一個(gè)春夏秋冬)，這味道在今天清晨突然集中散發(fā)出來，便被我終生牢記了，那可是最精確的初秋的味道呀(充滿人間稚氣的溫暖)!時(shí)光在經(jīng)歷了“盛大的夏日”(里爾克)后，正在漸涼地到來并悄悄地又陰涼地流逝。接著又是秋游，她仍舊穿著那件燈芯絨……“在初秋的日子里，/有一段短暫而奇效的時(shí)光——”(丘特切夫《在初秋的日子里》)張棗傾聽著我的感受，同時(shí)不久也創(chuàng)造出完全屬于他的“燈芯絨幸福的舞蹈”。我們彼此就這樣幸福地學(xué)習(xí)著，我甚至還想用狄蘭·托馬斯、西爾維亞·普拉斯和法國(guó)早期象征派詩人的風(fēng)格改變他雍容的節(jié)奏，但那只能是我徒勞而美麗的幻想了。

急躁而快樂的4月，歐陽江河來重慶西南9幣大作“離經(jīng)叛道”的現(xiàn)代詩講演(這種類型的講演在1985--1986年曾風(fēng)糜全國(guó))，我們?nèi)讼嗑郏纬晌耶?dāng)時(shí)最核心的詩歌圈子。張棗就在這時(shí)讀到了讓他吃驚的《懸棺》，同時(shí)在周忠陵處打印了他的第一本個(gè)人詩集《四月詩選》。

這一年初冬的一個(gè)黃昏，他拿著兩首剛寫出的詩歌《鏡中》、《何人斯》來到我家，當(dāng)時(shí)他對(duì)《鏡中》把握不定，但對(duì)《何人斯》卻很自信，他萬萬沒有想到這兩首詩是他早期詩歌的力作并將奠定他作為一名詩人的聲譽(yù)。他的詩風(fēng)在此定型、線路已經(jīng)確立并出現(xiàn)了一個(gè)新鮮的面貌；這兩首，詩預(yù)示了一種在傳統(tǒng)中創(chuàng)造新詩學(xué)的努力，這努力代表了一代更年輕的知識(shí)分子詩人的中國(guó)品質(zhì)。《何人斯》是對(duì)詩經(jīng)“何人斯”創(chuàng)造性(甚至革命性)的重寫，并溶入個(gè)人的當(dāng)代生活和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)；他詩中特有的“人稱技巧”已運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟了，他擅長(zhǎng)的“你”、“我”、“他”在其中交替轉(zhuǎn)換、推波助瀾形成一個(gè)完整的布局，故事在兩個(gè)人物中展開、指向一個(gè)戲劇性沖突。他在后來寫的《秋天的戲劇》中，這種巧妙的“人稱技巧”達(dá)到了高峰。全詩共8節(jié)，除第一節(jié)和最后一節(jié)是必要的引語和結(jié)語外，中間六節(jié)寫6個(gè)人，就象6個(gè)演員在他的帶領(lǐng)下在一個(gè)舞臺(tái)表演“秋天的戲劇”。而他于1986年11月13日寫于德國(guó)的《刺客之歌》，演員被最大限度減少到二人，不象《秋天的戲劇》人物眾多，出場(chǎng)入場(chǎng)、繽紛壯麗。在此，他把自己的形象出神入化地平均分配給了刺客和太子。兩副面孔一兩種語氣——兩個(gè)相同的命運(yùn)——太子與刺客在一片素白的河岸為我們上演了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的驚心場(chǎng)面，一首小詩被委以重任并勝任了極端的時(shí)間。故事就這樣開始了：那刺客仿佛染上了鄉(xiāng)思的煩躁，堅(jiān)決要去赴那一片血花，舟楫在叮嚀、酒與劍已必備、英俊的太子向我們走來、熱酒正在飲下……那刺客速疾如夢(mèng)，那太子幽緲沉郁；寂寞在燒痛，死亡在渴盼……語調(diào)就是態(tài)度、就是信仰、就是決心，幻覺中張棗代替了故事里的主角(詩人作為第三人稱出現(xiàn))，代替了歷史中的一個(gè)畫面，那畫面最單純的部分、最幸福最動(dòng)人的空間——僅僅的一小點(diǎn)。我第一次(接著是好多次)讀到這首詩時(shí)，詩中的每一個(gè)言詞似乎都在脫穎而出，它們本身在說話、在呼吸、在走動(dòng)、在命令我的眼睛，我必遵循這詩的律令、運(yùn)籌和布局，多么不可思議的詩意啊，無限的心理的曲折、詭譎、簡(jiǎn)潔、練達(dá)，突然貫穿了、釋然了，一年又一年，一地又一地，形象終于在某一刻進(jìn)入了另一個(gè)幻美的形象的血肉之軀。而《鏡中》還應(yīng)該被理解為是《何人斯》之前一首優(yōu)美雋永的插曲。它在一夜之間廣為傳唱的命運(yùn)近似于徐志摩的《再別康橋》或戴望舒的《雨巷》。這婉妙的言詞組成的元子，這首眷戀縈回的俳句式小詩，在經(jīng)歷了多少空虛和往事的邂逅，終于來到感性的一剎那——落梅的一剎那，來到一個(gè)陳舊的詞語一“鏡中”。我還記得我當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的表情，我鄭重告訴他：“這是一首會(huì)轟動(dòng)的詩……”他卻猶慮著，睜大雙眼，半信半疑。

《鏡中》、《何人斯》迎合了他不久寫出的一個(gè)詩觀。這個(gè)詩觀的中心是傳統(tǒng)精神，恰好符合了他的藝術(shù)實(shí)踐：“歷來就沒有不屬于某種傳統(tǒng)的人，沒有傳統(tǒng)的人是不可思議的，他至少會(huì)因寂寞和百無聊賴而死去。的確，我們也見過沒有傳統(tǒng)的人，比如那些極端個(gè)人主義者和浪漫主義者，不過他們最多只是熱鬧了一陣子，到后來卻什么都沒干。而傳統(tǒng)從來就不盡然是那些家喻戶曉的東西，一個(gè)民族所遺忘了的，或者那些它至今為之緘默的，很可能是構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的成份。……如何進(jìn)入傳統(tǒng)，是對(duì)每個(gè)人的考驗(yàn)。總之，任何方式的進(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟，正派和大度。只有這樣，我們的語言才能代表周圍每個(gè)人的環(huán)境、糾葛、表情和飲食起居。”

他著迷于他那已經(jīng)開始的現(xiàn)代漢詩的試驗(yàn)，著迷于成為一個(gè)古老的、馨香時(shí)代的活的體現(xiàn)者。他不止一次告訴我，中國(guó)文人有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是愛把寫作與個(gè)人幸福連在一起，因此要么就去投機(jī)取巧，要么就碰得頭破血流，這是十分原始的心理，誰相信人間有什么幸福可言，誰就是原始人。痛苦和不幸是我們的常調(diào)，幸福才是十分偶然的事情，什么時(shí)候把痛苦當(dāng)成家常便飯，當(dāng)成睡眠、起居一類東西，那么一個(gè)人就算有福了。他在我的印象中基本沒有任何世俗生活的痛苦，他的痛苦僅僅是因?yàn)闀r(shí)光寸寸流逝，因?yàn)樗劳鍪菬o法戰(zhàn)勝的，因?yàn)椤耙唤核驏|流”的青春將不再回來。他的這種純粹詩意的力量對(duì)于我當(dāng)時(shí)的心情是一個(gè)很大的安慰。

來自烈士墓的風(fēng)盡是春風(fēng)，他在這春風(fēng)中成了60年代出生的人的楷模(至少在當(dāng)時(shí)，在重慶)，那時(shí)，四川外語學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)忘記了外部世界、交往十分密切的詩歌圈子，前者以張棗為首(其中包括付維、楊偉、李偉、文林、付顯舟)，后者以我為首(包括鄭單衣、王凡、劉大成、王洪志、陳康平)。他在這兩個(gè)圈子里英俊地游弋，最富青春活力，享受著被公認(rèn)的明星身份。按中國(guó)的說法：“10歲的神童、20歲的才子、30歲的凡人、40歲的老不死。”他當(dāng)時(shí)只有23歲，正值才子年齡，銳氣和理想都趨于顛峰，還未進(jìn)入平凡、現(xiàn)實(shí)的30歲，潦倒暮氣的40歲更是遙遙無期。但他對(duì)自己的形象卻有相當(dāng)提前的把握了。他很清楚地知道他是作為新一代知識(shí)分子的典型形象出現(xiàn)的，這種形象的兩個(gè)重點(diǎn)他都有：一是高級(jí)知識(shí)配備、二是輕松自如的愛情游戲。尤其是第二個(gè)重點(diǎn)，使他的日常行為表現(xiàn)得極為成熟，對(duì)于像我這樣50年代出生的人來說，他甚至應(yīng)該是敏感的早熟。可有一點(diǎn)他又與我一樣，而不同于其他一些年輕詩人：他一開始就喜歡今天派的作品，尤其是北島和舒婷，即便他并不像他們那樣寫(這或許來源于他那“傳統(tǒng)”的詩觀吧)。他的氣質(zhì)從某種角度說是舊的，甚至是保守的，但這是他的賞心樂事，也是他自認(rèn)為先鋒的樂事；他有時(shí)比我還要舊，天生的80年代的懷舊者；他甚至愿意成為辜鴻銘這樣的人——一個(gè)不合時(shí)宜的反對(duì)派，或李漁式的享樂主義者，帶著他的家庭戲班子在明媚的江南、在清朝穿梭夢(mèng)游。

詩歌之鳥已經(jīng)出發(fā)，帶著它自己的聲音。張棗的聲音那時(shí)已通過重慶的上空傳出去了，成都是他詩歌的第二片晴空，接著這只鳥兒飛向北京、飛向馬克思的故鄉(xiāng)德國(guó)。啊，一只鳥兒，孤獨(dú)而溫柔，拍動(dòng)它彩色的翅翼投入廣大的人間，那幸福是多么偶然……天空是多么偶然……

三、日日新與望氣

短暫的虛幻的快樂。光陰——聚會(huì)——抒情——憧憬。我那時(shí)唯一擁有的就是時(shí)間。時(shí)間真是多得用不完，而且似乎越用越多，越用越慢。這正是適合于我的詩歌時(shí)間，“時(shí)間是節(jié)奏的源泉。每一首詩都是重構(gòu)的時(shí)間。”(布羅茨基)的確，詩人的一生只能是沉醉于時(shí)間的一生。但很快，新的節(jié)奏插了進(jìn)來。1984年秋冬之間，瘋狂的公司或協(xié)會(huì)掃除了一切“虛度光陰的聚會(huì)”。就在這一年冬天，吳世平成立了一個(gè)協(xié)會(huì)——重慶青年文化藝術(shù)家協(xié)會(huì)。我去參加過唯一的一次會(huì)議，那熱氣騰騰的場(chǎng)面好像又讓我重新回到了1981年廣州青年文學(xué)協(xié)會(huì)成立時(shí)的同一場(chǎng)面。大家似乎都急于做事，做什么事?“蘇維埃剛剛成立，很忙……”我輕聲對(duì)旁邊的張棗開了一句玩笑。而張棗卻被吳世平說話的聲音所吸引。他在審美。

這個(gè)協(xié)會(huì)對(duì)我相當(dāng)陌生，直到1985年3月初，我才首次感到它的作用(其實(shí)是吳世平一個(gè)人的作用)，北島一行(包括馬高明和彭燕郊)應(yīng)吳世平的邀請(qǐng)來重慶，其目的是為了與重慶出版社商談出版《國(guó)際詩壇》雜志一事。

一個(gè)春寒料峭的雨夜，彭逸林與付維陪同北島和馬高明來到四川外語學(xué)院張棗昏暗零亂的宿舍。北島的外貌在寒冷的天氣和微弱的燈光下顯出一種高貴的氣度和雋永的冥想。這形象讓張棗感到了緊張，他說話一反常態(tài)，雙手在空中夸張地比劃著，突然發(fā)出一陣古怪的笑聲并詞不達(dá)意地贊美起了北島的一首詩(北島隨身帶來的近作中的一首)，好像是《在黎明的銅鏡中》，看來張棗還是具有迅捷的眼力，這的確是北島當(dāng)時(shí)那批近作中一首最富奇境的優(yōu)雅之詩。可在那匆忙的第一次見面中，這首詩其實(shí)是最不好談?wù)摰模枰谝粋€(gè)只屬于這首詩的特別氣氛中才能慢慢細(xì)致地談起。接下來，張棗也開始行一個(gè)詩人通常的見面禮，拿出《鏡中》給北島看。“這詩寫得不錯(cuò)。”北島當(dāng)即贊揚(yáng)了這首詩。張棗受到了鼓勁，逐漸恢復(fù)了平靜。

在另一個(gè)春雨瀟瀟的傍晚，我們來到幾無游人的北碚溫泉公園。這一夜，我們一行八人住在一幢竹樓旅店里。它精致小巧，全用竹子建成，位于一條幽徑的絕壁旁，嘉陵江就從下面流過，對(duì)岸群山高聳，我在走廊上憑欄觀看，那群山并不遙遠(yuǎn)，似乎觸手可及。

初春的空氣在深夜輕盈地流動(dòng)著，新鮮而濕潤(rùn)，艨艨細(xì)雨和汩汩流水更添寂靜之趣。北島談起了“今天”的兩三件舊事……夜霧彌漫，浸入樓道，隨著北島回憶的尾聲，我走出燈火通明的室內(nèi)，坐在樓道的長(zhǎng)椅上，初春的寒意讓我憧憬……突然，我聽到洗手間的水籠頭未拎緊，水滴落入乳白臉盆里發(fā)出清亮的滴噠聲，這聲音伴著無涯的春雨令我既感懷又驚喜。

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼就是1985年的孟春。

在西南農(nóng)大校園后面一個(gè)具有鄉(xiāng)村風(fēng)味的山坡上有一座孤零的農(nóng)舍，二樓已作為周忠陵(周是一個(gè)特別的人，樣子長(zhǎng)得不像中國(guó)人而像東歐人，他從小患過小兒麻痹癥，造成左腿殘廢，走路有點(diǎn)瘸，他當(dāng)時(shí)是一個(gè)自學(xué)青年，一邊靠打字為生，一邊學(xué)習(xí)美學(xué)。此外，他狂熱地喜歡詩歌，他從認(rèn)識(shí)我之后，接交的朋友幾乎全是詩人，如李亞偉，廖亦武等，多得無以計(jì)數(shù))的打印室。一天，我和張棗、周忠陵在這里閑談、談著談著我們決定創(chuàng)辦一份詩刊。說做就做，我和張棗擬出一個(gè)詩歌目錄，歐陽江河寄來文章，周忠陵親自打字。《日日新》度過了一個(gè)個(gè)美的疲勞，達(dá)到一本書的境界。在“編者的話”中我寫下這份雜志命名的經(jīng)過：

一九三四年，艾茲拉、龐德把孔子的箴言“日日新”三個(gè)字印在領(lǐng)巾上，佩帶胸前，以提高自己的詩藝。而且龐德在他的《詩章》中國(guó)斷章部分還引用了中國(guó)古代這段史實(shí)：

Chen Prayed on the mountain and

Wrote NAKE IT NEW

Daybydaymakeitnew

——canto LIII

湯在位二十四年，是時(shí)大旱，禱于桑林，以六事自責(zé)，天亦觸動(dòng)，隨即雨作。繼而作諸器用之銘，曰：“茍日新、日日新、又日新。”以為警戒。

一九八五年孟春的一個(gè)下午。我們偶然談及此事，驀然感到，人類幾千年來對(duì)文化孜孜不倦的求索精神，頓時(shí)肅然起敬。“日日新”三個(gè)字簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)了我們對(duì)新詩的共同看法。我們也正是奉行著這樣一種認(rèn)真、堅(jiān)韌、求新進(jìn)取的精神，一絲不茍地要求自己。

我們牢記一句話：“技巧是對(duì)一個(gè)真誠(chéng)的考驗(yàn)”!

我們牢記三個(gè)字：“日日新”!

這種以技巧的態(tài)度來對(duì)待詩歌的創(chuàng)新精神是我們當(dāng)時(shí)對(duì)詩歌的一致意見。第一期(也是最后的一期)我們有意采取了一個(gè)較為保守的面貌，以《鏡中》開頭，確立一個(gè)抒情詩的主調(diào)。我們暗藏一個(gè)動(dòng)機(jī)：在傳統(tǒng)中打一個(gè)快速的滾，然后再亮出超現(xiàn)實(shí)般的“瘋狂”。為此，張棗在《維昂納爾：追憶似水年華》一詩中，將其中的“你”全部改寫為“汝”，至今看來，這個(gè)字有一點(diǎn)“一失足成千古恨”的滑稽，而當(dāng)時(shí)我卻贊成這個(gè)“汝”字。

我選用了維庸式的城市小流浪兒李毅寫的《我的夏天》。我暗自吃驚：一個(gè)18歲的少年能唱出如此老練、憂傷的歌。就象魏爾倫反復(fù)吟詠他“單純的”巴黎，李毅吟詠他“歷經(jīng)滄桑”的重慶。

初夏的微風(fēng)欣欣向榮，綠色封面的《日日新》正在校園之春吹送著它的聲音，的確是日日新，鄭單衣、王凡主編的第一期現(xiàn)代詩報(bào)也在吹送著更為青春的聲音。鄭單衣當(dāng)時(shí)是西南師大的化學(xué)系的學(xué)生，有一次我偶然讀到他一首詩，他在其中一行使用了一個(gè)極大膽的形容詞，這個(gè)詞引起我的注意，我看到了他壓抑不住的詩才。一個(gè)單薄、蒼白、急躁、敏感的青年，他對(duì)詩歌投入的全部熱情被我引為知己。

而后來的事實(shí)也證明，我當(dāng)初并沒有錯(cuò)看他。他的詩歌被廣泛地閱讀和接受，特別是在國(guó)外受到了很高的評(píng)價(jià)。他的詩集《夏天的翅膀》，因?yàn)橐粋€(gè)出色的譯者——羅輝，而被西方漢學(xué)界看作是給面目不清的中國(guó)文學(xué)以一個(gè)鮮明的形象。2004年冬季號(hào)的美國(guó)《今日世界文學(xué)》(World Literature Today)，發(fā)表了圣約翰大學(xué)漢學(xué)家金介甫(Jeffrey·C.·Kinkley)教授的文章。文章評(píng)論說，中文文學(xué)面目模糊是公認(rèn)的事實(shí)，但詩人鄭單衣最近卻聲名鵲起，成為最受國(guó)際贊賞的詩人之一。他的國(guó)際聲譽(yù)來自其首部詩集《夏天的翅膀》的完整英譯，和他應(yīng)邀在亞洲和歐美各地的出色朗誦。金介甫說，鄭單衣的詩短小而抒情，采用方言式的漢語，營(yíng)造出令人印象深刻、而且常常讓人內(nèi)心難以平靜的意象。文章同時(shí)盛贊羅輝的高超英譯，他說：“中英文相得益彰，為理解鄭單衣的強(qiáng)大想象力提供了新途徑。”

的確，正如評(píng)論者看到的那樣，鄭單衣的詩具有一種獨(dú)特的唯美風(fēng)格、“女性氣質(zhì)”：敏感、脆弱、悲觀、病態(tài)，有著生命的多種創(chuàng)傷，但也堅(jiān)韌。他的語言極其大膽，因?yàn)樗x予了其以震撼人心的力量和頑強(qiáng)的自我更新能力。這種活力源自于他對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的深刻洞察，以及對(duì)“抒情”傳統(tǒng)一以貫之的堅(jiān)定信念。朱大可曾經(jīng)對(duì)他的詩下過一個(gè)極為精到的評(píng)語：“執(zhí)拗地向生命情感的深度大步推進(jìn)，企圖達(dá)到現(xiàn)代批判精神和古典抒情氣質(zhì)、難以壓抑的激憤和異常純凈的語像、永恒的愛的價(jià)值和世俗生活題材之間的內(nèi)在和諧”。

接著西南師大美術(shù)系學(xué)生劉大成又辦出第二期現(xiàn)代詩報(bào)。

同年10月30日，在張棗提議下，龐德誕辰100周年紀(jì)念會(huì)在重慶圖書館二樓舉行，張棗專門譯出了龐德的《詩章》一些片斷。

事件頻出的1985年隨著龐德紀(jì)念會(huì)的結(jié)束而畫上了一個(gè)句號(hào)。新的陽光照耀，我懷著某種神清氣爽進(jìn)入另一個(gè)自由的孟春，詩歌之鳥躍躍欲試，拍動(dòng)雙翅，準(zhǔn)備重試歌喉，好運(yùn)氣也趕來湊一個(gè)熱鬧。

1986年2月，馬高明寄來了《新觀察》雜志(2月號(hào))，上面編發(fā)了我的一首詩(也是我第一次公開發(fā)表的詩)《夏天還很遠(yuǎn)》，在同一期上我讀到了陳東東的《遠(yuǎn)離》，我一下子就被這首詩的形式之美和單純的節(jié)奏所吸引，立即偏愛上這種陳東東式的反復(fù)歌吟的節(jié)奏。隨著春風(fēng)喜悅的吹度，一冊(cè)一冊(cè)的詩篇吹送到這個(gè)寂寞而巨大的校園。一天，我收到貝嶺、孟浪寄來的雜志《75首詩》，這是一冊(cè)我認(rèn)為編選得很有眼光質(zhì)量也很整齊的一冊(cè)詩。在這冊(cè)詩集中，陳東東又一次吸引了我的目光。果然不出所料。我得意于在《遠(yuǎn)離》中就早已發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出眾的詩人。我多年來一直毫無保留地喜歡這些篇什，我還記得我是怎樣在春風(fēng)拂面、陽光朗照的正午漫步校園，冥想著一位遠(yuǎn)在上海的詩人；或靜坐燈前，在夜晚獨(dú)自一人反復(fù)研習(xí)《獨(dú)坐載酒亭，我們?cè)鯓尤プx古詩》。

我欣喜于：“在宋朝/海落見山石，一個(gè)枯水季節(jié)/塵昏市樓”如此清新而娓娓道來的宋朝的一個(gè)山水的畫面，中國(guó)意境在古代和現(xiàn)代自如出入，一種方向、一種可能性、一種成熟的詩風(fēng)把我情不自禁地引向那邊。從和張棗的接觸開始，我就一直關(guān)注怎樣在現(xiàn)代漢語中重現(xiàn)古典，但關(guān)節(jié)遲遲沒有打通。心有余而力不足，一直在醞釀、準(zhǔn)備、期待……直到這首詩的出現(xiàn)才使我加速完成了一個(gè)方向的成功轉(zhuǎn)移，一首詩使我積于心中兩年的陰影顯出光明，多少天來，我沉浸在“轉(zhuǎn)移”的興奮里，我終于集中充沛的精力向一塊詩歌的新墾地要求我的新詩篇。

一天上午，我在黃彥的宿舍隨意翻閱一本任繼愈主編的《中國(guó)佛學(xué)史》，其中有一段談?wù)撝袊?guó)古代東漢時(shí)期有一些道士被稱之為望氣的人，其實(shí)是指望云的人，他們通過登山望云可以預(yù)卜兇吉，厲害的算卜者可以望到幾百公里外將要發(fā)生什么事變。云層在望氣的人的眼里變幻莫測(cè)，一會(huì)兒呈現(xiàn)獸形云塊，一會(huì)兒成為皇宮云塊……據(jù)記載當(dāng)時(shí)有一望氣高人曾望到過東漢開國(guó)皇帝劉秀曾在布衣時(shí)被囚于一間牢房，他本想策動(dòng)當(dāng)時(shí)的皇上，去那里沖走劉秀正在蘊(yùn)集的帝王氣，但后又放棄此想法。就連范曾也在鴻門宴前夕登高，望過劉邦之氣并告知項(xiàng)羽：劉邦帝王之氣極盛，不可小看云云。但項(xiàng)羽卻充耳不聞，釀成后來的大禍。這些閃爍不斷的歷史片斷，加上這關(guān)鍵的出人意料的4個(gè)字“望氣的人”使我早已守候的心砰然猛跳，我當(dāng)即借回此書，在當(dāng)天，在這個(gè)春雨剛過、風(fēng)和日麗的正午時(shí)分，一口氣寫成《望氣的人》，接著又寫出《李后主》。這兩首詩的寫成完全取決于閱讀材料(后來的《在清朝》也是因?yàn)樽x了費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》所致)。為此，我樂意像布羅茨基那樣說：“炮彈能飛多遠(yuǎn)，這取決于它的材料，而不是體驗(yàn)。所有人的經(jīng)驗(yàn)都差不多。甚至可以假設(shè)一下，有些人的體驗(yàn)可能比茨維塔耶娃的還要沉重。但是，卻沒有人能像她那樣掌握材料，能讓材料完全服從于她。”

不愛說話的黃彥對(duì)這兩首詩大為激動(dòng)，不停地猛抽他心愛的黃平香煙。當(dāng)我們正余興未盡地談?wù)摯嗽姇r(shí)，張棗突然從川外來到我家，他來通知我他將與一位美麗而冷峻的德國(guó)姑娘結(jié)婚，而“望氣的人”一下把他原來的思路打斷了。他以少有的驚奇反復(fù)打量我突然的“發(fā)明”，簡(jiǎn)直不知這首詩是怎樣寫出來的。我告訴了他這首詩的秘密觸動(dòng)并提醒他注意上海詩人。

并非完全獨(dú)自研習(xí)詩藝，我也陶醉于為學(xué)生改詩的快樂之中，但萬萬沒有想到這個(gè)快樂成了我日后一個(gè)痛苦的怪癖——看到別人的詩就想改，也不問對(duì)方是否愿意，這帶有強(qiáng)迫癥的行為也得罪了一些人，不過我所遇到的大多數(shù)詩人還是樂意與我討論修改之事的。記得當(dāng)時(shí)要求我改詩的隊(duì)伍在我家常常排成一個(gè)行列，那真是快樂的行列。我特別以修改音樂系學(xué)生李和平與陳康平的詩為樂事。李和平知道我上隱于這一行為，得意于這一行為，就一天到晚拼命讓我改。他謙遜地側(cè)立于我的身旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他那雜亂無章的情緒怎樣被重新組裝成形。他在緊張地牢記和體會(huì)這些技巧的演化過程，我也在享受著自如的修改帶給我的快感。順勢(shì)多說幾句：改詩也在我當(dāng)時(shí)詩歌核心圈子形成風(fēng)氣。張棗爭(zhēng)改我的詩，我也爭(zhēng)改他詩，既完善對(duì)方又炫耀自己，真是過眼云煙的快樂呀!而我是贊成改詩的，我也十分樂意別人改我的詩。張棗就徹底改動(dòng)過我《名字》一詩的最后一節(jié)，而且為我一首非常神秘的詩取了一個(gè)相當(dāng)精確完美的名字《白頭巾》。歐陽江河改動(dòng)過我《黃昏》第二節(jié)及《在清朝》第一節(jié)第二行一個(gè)十分重要的詞，我原詩為“安閑的理想越來越深”，他改為“安閑和理想越來越深”，把“安閑”變?yōu)槊~來用，與后面的名詞“理想”作一個(gè)并置，這簡(jiǎn)直是脫胎換骨手段，妙不可言。付維也改動(dòng)過《在清朝》其中一行，我原詩為“夜讀太史公，清晨捕魚”，他改為“夜讀太史公，清晨掃地”，注意到意象的趨近而不是意象的分離；他還改動(dòng)過《望氣的人》中一個(gè)突破全詩意義的詞匯，我本來是“一個(gè)干枯的道士沉默”，他試探著問我：“道士改為導(dǎo)師可能會(huì)好些吧。”他話音剛落，我即醒悟過來，當(dāng)場(chǎng)就確定用“導(dǎo)師”換掉“道士”。時(shí)至今日，我仍舊認(rèn)為詩人之間相互空談技術(shù)，還不如直接動(dòng)手改正一首詩中存在的問題。最好的修改是在他者(即對(duì)方)的詩歌系統(tǒng)(這里指每個(gè)詩人都有一套自己的聲音節(jié)奏及用詞習(xí)慣，而修改別人的詩首先就必須進(jìn)入別人的習(xí)慣)中進(jìn)行的(這是最有益的技巧鍛煉，同時(shí)也學(xué)到了別人的詩藝)，而不是把自己的系統(tǒng)強(qiáng)加于別人的系統(tǒng)；最好的修改不是偷梁換柱的修改，是實(shí)事求是的修改，是協(xié)助對(duì)方忠實(shí)于對(duì)方，使其書寫更為精確。

而1986年在進(jìn)入9月的第二周，望氣的人將再次離開他的出生地奔赴500公里以外的成都——個(gè)充滿詩意的超現(xiàn)實(shí)主義的城市。