錢嗣杰：鏡頭內外的紅色傳奇（上）

東北人民解放軍三下江南、朝鮮停戰談判簽字、周恩來總理出席萬隆會議、毛主席暢游長江、毛主席重上井岡山、鄧小平出席聯合國特別會議……一個個經典的瞬間，一段段珍貴的回憶。在這一張張照片后面，連著同一個名字——著名新聞攝影家錢嗣杰。

歷史學家用自己的筆書寫歷史，而錢嗣杰則是用相機真實地記錄歷史。走近這位新聞攝影大家，儼然回放一個個有關紅色傳奇的鏡頭。

給毛主席當攝影記者

1964年，7月的一天，正在剛果采訪的錢嗣杰突然接到北京新華社總社的電報：須一周內回國述職。他二話沒說，搭乘最快的航班取道阿爾及利亞返回北京。下了飛機，顧不上回家，他就直奔新華社社長吳冷西的辦公室。吳冷西一看到他就說：“調你進中南海，做毛主席的專職記者，到中南海工作。”

早在1950年，時任中央新聞總署新聞攝影局攝影記者的錢嗣杰在兩位老記者的帶領下去北京飯店采訪外事活動（捷克國慶招待會）時，見過毛澤東主席。初次擔綱，錢嗣杰既緊張又興奮。神采奕奕的主席來了，那是錢嗣杰生平第一次見到偉人的容貌，忘情得直鼓掌。毛澤東并沒有注意這個毛頭小伙，很快走了過去。一旁的老記者低聲問道：“剛才主席情緒很好，你拍了嗎？”這一問，錢嗣杰才想起肩負的重任，腦袋里“嗡”的一聲，于是慌慌張張地按下了快門。后來，這張照片是經過裁剪后才用的，因為主席不在照片中間。時隔10多年，上級要調他去主席身邊工作，錢嗣杰心里不免有點“陰影”，生怕出現閃失。

此前錢嗣杰還曾同鄒健東、齊觀山到中南海勤政殿為毛澤東拍過照，但都是兩個攝影記者一道去，壓力小一些。

到中南海的第一天，中共中央辦公廳主任汪東興領著忐忑不安的錢嗣杰去見毛澤東。正值夏季，一路上錢嗣杰緊張得汗濕透了衣衫。毛澤東心知肚明，握著他的手，請他坐下，嘮起家常來為他放松。

毛澤東知道他從非洲回來，于是錢嗣杰簡單地匯報了自己在非洲工作的情況和所見所聞。毛澤東聽完后高興地說：“將來我們要一起工作了，以后見面的機會就多了。”半個小時的談話完全改變了錢嗣杰對主席的印象：他并不是人們想像中的那么嚴肅，而是非常幽默、平易近人。

主席“面試”后的第二天，上級就通知錢嗣杰搬進中南海辦公，成為主席的第三任專職攝影師，看來毛澤東對這個人選很滿意。“在中南海我們3個記者，一個跟隨毛主席，一個隨劉少奇，一個隨周總理，3個人是固定的。不像現在采訪，只要是報道中央新聞的，都可以去，過去是有限制的”。那時，由于電視設備不過關，電影的成本又太高，因此記錄國家領導人日常活動的手段主要是拍照。“那個時候可以說攝影記者不像現在這樣，有時還專門給一個拍照機會，好像當年我們也不敢提出來，也沒那個意識。那個年代，領導人接見外賓一般不做擺拍，他們的一舉一動很難預判。總理也好，主席也好，握手呀，談話呀，他不考慮你記者不記者的，他握完了，吸口煙你就拍不成了；或者根本不看你，兩個人的情緒不一致，所以握手也沒拍好，坐下也沒拍好，還得設法找機會補拍。”

對于時常在身邊按動快門的攝影師，毛澤東的反應是“不干預。你什么時候照，你愿意照你就照。”“從來沒拒絕過我。當然，有的時候、個別時候，下去參觀的時候他說，你多照些群眾。他希望多些和群眾在一起的那些場面。我在主席那里那么多年，他沒有說看看照片，報紙登得好不好，沒有，他不管這個事情。”作為專職攝影師的錢嗣杰，不僅要拍攝一些正式會見的場面，還要善于捕捉領袖生活的瞬間。“每次主席活動前，我都要認真檢查相機的功能，檢查膠卷是否上好，不敢有任何懈怠。我隨時都背著兩臺相機——祿萊(Rolleiflex)和萊卡(Leica)，都是德國制造的，以防萬一。雖然不如現在的功能齊全，但性能絕不差。”由于當時拍攝的照片除公開采用和部分留作歷史資料外，其余圖片必須銷毀，“有人監督銷毀，在一個封閉的爐子里燒毀，燒后灰燼也要檢查一下是不是完全燒完了，記者不得私自留底”，因此錢嗣杰保存下來的照片并不多。

錢嗣杰介紹說，毛澤東習慣坐火車下去調研，每到一個地方，“往往請地方干部，省長、省委書記什么的到火車上來匯報——他就不下車了。主席怎么考慮的呢？他說，我到一個地方去，那個地方又要給我準備住的地方，又要好多干部陪，很多麻煩事，這樣不給地方增加麻煩，見完了火車又開走了，到火車上來談好。”不過，坐火車也有不方便的地方，“要是在夏天，我們就得圍著火車轉。上午太陽在那邊，就在這邊坐著，組織學習、看書什么的；下午又到火車的另一面，反正跟著太陽轉，的確很熱。”

“在主席身邊工作的6年是我一生中最幸福、受益最多的時光，同時也是最緊張、壓力最大的一段日子。”錢嗣杰說，主席喜歡熬夜，生活沒有規律，作為他身邊的工作人員，必須時刻準備著。“當時來訪的外賓主要由外長和總理接見，一般情況主席是不接見的。不過，為了外交工作的需要，主席也接見一些外賓，但沒有時間表，而是完全按照他的習慣來決定的。外賓可能正在天安門或長城參觀，如果這時主席說可以見，那就立即通知外交部安排接見。”

錢嗣杰回憶說，主席的行動是高度保密的，往往是上午見外賓，中午突然通知要出發，工作人員就要緊急集合，直到上了火車才知道目的地。給大家的感覺是隨時都會有外事活動，隨時都可能出差。在錢嗣杰看來，在領袖身邊工作，保密工作肯定是首要的，“比如跟隨出去視察，家屬都不知道我們到哪兒去，也不打電話，也不寫信的。”

特寫一：激動的人群沸騰起來了，口號聲在井岡山回蕩……

1965年3月16日，毛澤東乘專列到達武昌，44天后離開武漢到長沙，5月21日再從長沙出發，經株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新、寧岡，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山。

蓮花是井岡山根據地六縣之一，是毛澤東重上井岡山到達根據地的第二個縣。當司機認真地向毛澤東稟告，現在已進入江西省的蓮花縣時，毛澤東忍不住輕輕地掀開車簾，向外面看看，他看見江西省委派來的前導車已在前面帶路。可能想到保密紀律，他無奈地放下手，深情地說：“1927年9月，秋收起義部隊在蓮花橋頭村住了一個晚上，第二天翻過一個山頭，來到永新縣地盤，這叫避實就虛。”毛澤東眼睛閃著微笑，嘴角掛著微笑，那是一段永遠值得回味、值得驕傲的“紅色經典”。

車行至茅坪的八角樓附近，毛澤東本想看看當年生活、辦公的地方，突然八角樓對面步云山方向幾十號人拿著鏟子、錘子走過來，汪東興考慮到安全與保密就讓司機開車離開。毛澤東隔著車窗久久看著八角樓，車離開了，老人家還轉過頭，戀戀不舍地看著它，癡情地看著茅坪的一草一木。錢嗣杰說，后來我們才知道，那些拿鏟子、錘子的人都是附近修公路的工人，收工回家。

車子沿著茅坪通往茨坪的山路蜿蜒而上，約半個小時就到了黃洋界。前導車按照事前的安排，停了下來。毛澤東在第二輛車上等不及警衛人員開車門，自己打開車門走了出來，向大家一招手，大步向山頂走去，山上下來的幾十號人緊跟了過去。遠看無邊無盡的云像海洋一樣，托起一個又一個的山峰，云海波浪起伏，山峰巋然不動。毛澤東自豪地說：“這就是黃洋界，當年五大哨口之首。”錢嗣杰記得，老人家在哨口來回走了走，看了看。

毛澤東站在黃洋界上，極目遠望。山風颯颯，護士長遞來風衣，汪東興接過給主席披在肩上。他皺了皺眉頭，走了幾步，來到一座木頭做的紀念碑面前，南面是朱德寫的“黃洋界紀念碑”幾個大字，北面寫著印刷體《西江月·井岡山》，張平化仰視著碑文，激情地讀了起來：

“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵人宵遁。”

當年的井岡山詩詞，激起毛澤東心潮澎湃，他大聲地說：“這首詞是1928年9月初寫的。那時剛剛在黃洋界打退湖南、江西兩路敵人的進攻，那一次我不在山上，井岡山的兵力不足1營人，好危險哦！”

隨后，毛澤東笑著請錢嗣杰給他和張平化夫婦在黃洋界紀念碑前拍一張合影留念。張平化是小車隊一行人中惟一的井岡山老戰士，他全家有7口人為革命獻了身。

小車隊依次繼續前進。從黃洋界到茨坪僅17公里，毛澤東興奮地拉開車簾，細覽沿路井岡山那峰、那云、那松、那石，若有所思。下午6時30分左右，一行到達井岡山山頂之鎮——茨坪，毛澤東下榻在茨坪賓館一樓的115號房間。

在房間內，賓館的工作人員請毛澤東在一張寬大的沙發上坐下來，稍事休息。毛澤東環視四周，臉上流露著喜悅的神色，連連夸贊說：“這可和當年大不一樣了！那時敵人前堵后追，我們靠兩條腿拼命走，上山1000多里路走了半個月，這次坐汽車兩天就到，還是機械化好……”大家都笑開了。

錢嗣杰說，在茨坪的日子里，主席改變了他夜間工作、上午休息的習慣，而是每天早上吃完早飯就去散步。在滿目青翠的山林中，他大步流星地走著，常常把跟隨他的工作人員落下很遠，大家都贊嘆主席的身體真是棒極了。有時，主席會用他手上拿著的那根竹拐棍當成“開路棍”，比比劃劃地向前探路，就好像是回到了38年前似的，那樣生動活潑、那樣豪情滿懷……

一天飯后，毛澤東在山間散步，望著疊翠的青山講了起來：“井岡山是座好山哩！地形條件好，群眾基礎好。當年我們在井岡山生活條件是很艱苦的，住的是破草房，吃的是紅米飯、南瓜湯……”這時，錢嗣杰搶拍了一張毛澤東散步的照片。聽到“咔嚓”一聲，毛澤東抬起頭，之后轉過臉問陪同人員：“井岡山現在還產紅米么？”

在場的汪東興清楚，毛澤東在中南海一直吃紅米飯，吃紅薯、芋頭、玉米、馬齒菜等等，可來井岡山快兩天了，還沒見到他吃紅米飯呢！便趕緊回答說：“有，有！”并補充說，“主席，去年你吃的紅米，就是從江西買回去的。”“哦……”毛澤東不再講話，繼續散步。第二天，毛澤東的餐桌上增添了一碗紅米飯。

5月29日下午，井岡山廣播站反復播送著一條大會通知：“全山革命同志請注意！全山革命同志請注意！今天下午4點鐘在茨坪賓館門前召開廣播大會，請相互轉告。”

不多時，背著兩部相機的錢嗣杰就看到在茨坪賓館餐廳門前，幾十個老赤衛隊隊員、暴動隊隊員、烈士遺孀，站了里三層外三層。井岡山管理局黨委書記袁林用永新話激動地說：“毛主席到井岡山來了，來看望大家，馬上要接見大家。”一聽這消息，大家十分興奮。

一會兒，毛澤東從賓館大門走了出來，帶著那熟悉的笑容。“毛主席”，所有的人在那一瞬間都愣住了，主席真的來看大家了，真的站在大家面前了，一個個激動得忘了說話。毛澤東依次握住當年給過紅軍生死幫助的一雙雙粗手，又和井岡山新老同志、烈士遺孀一起照了相。錢嗣杰說，由于考慮不周，相片洗出來一看，第一排兩邊站的幾乎都是管理局干部，老赤衛隊員和烈士家屬倒站在了后面。

當天，錢嗣杰照的第二張相片是毛澤東和寧岡等縣老同志、烈士遺孀一起的合影。當時，革命烈士王佐的發妻謝梅香坐在第一排，井岡山管理局局長、書記袁林剛準備介紹，毛澤東就認了出來：“袁嫂子”，還是當年在井岡山大倉村第一次見面時一樣的稱呼。謝梅香的眼淚“嘩”地流了出來，38年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國家的領袖，還是這樣稱呼她。她忘記了回答，忘記了說話，近乎癡呆地仰望著毛主席。

20世紀60年代的保密工作依靠群眾路線做得比較好，毛澤東在井岡山住了多日，除了相關人員，住在茨坪的絕大多數群眾都不知道，更不知道毛主席就住在自己身旁。“毛主席？”“是毛主席！”廣播后不久，許多群眾過來了，人們都驚呆了，有的人揉揉眼睛，看是不是在夢里；有的人激動地舉起右手，喊起口號，他們做夢都沒有想到。毛澤東向大家招手，大步流星走了過來，紅光滿面地走在井岡山大道上，高舉著右手和大家打著招呼。激動的人群沸騰起來了，“毛主席萬歲！”口號聲隨著松濤久久地起伏，那是人們發自肺腑的歡呼。這一刻，錢嗣杰激動了，連按快門。

這一天，毛澤東沿途接見群眾3000多人，茨坪當時常住人口也只有幾千人，老老少少傾巢而出。“離開井岡山時，主席的心情非常激動，老人家在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁的群眾揮手。這次主席上井岡山醞釀了很久，考慮得比較深遠。重上井岡山所有活動我都拍照了，我拍了100多幅照片，新聞電影制片廠的舒世俊、賈秋和也拍了短片。主席本來還要去延安的，文化大革命爆發后，就沒有去成。過去的艱難歲月在老人家心目中印象很深，革命的使命在老人家的心目中的地位很重。重上井岡山，主席的心情一直很振奮。”

1966年6月16日，毛澤東的專車抵達湖南長沙。第二天，回到了故鄉韶山，他在“西方山洞”住了11天，直到6月28日，他才戀戀不舍地離開這個神秘的地方——韶山滴水洞。

6月17日下午，車隊進入韶山沖，只見毛澤東叫趙司機慢點開，并側著身子往外看，車子過了一個S形的彎道，毛澤東回過頭來看到了自家的祖居。這引起了一個在山腳下打柴的小女孩的注意。她好奇地朝行駛在中間的轎車瞥了一眼，恰巧毛澤東正拉開窗簾向外張望，小姑娘興奮得差點喊出聲來。她一溜煙跑回家，對父母說：“我看見毛主席了！毛主席住進滴水洞了。”很快，就有公安人員找到了小女孩，鄭重地告訴她：“你看錯人了，車里坐的不是毛主席，再不準你亂講了。”

車進了滴水洞，在一號樓的大門口停下。毛澤東走下車，一股清風吹來，他深深地吸進一口清香的空氣，頓覺心神舒暢。毛澤東高興極了，連聲說：“好地方！好地方！”毛澤東用手往左側的山頭一指，給第一次到韶山的錢嗣杰等當起了講解員：“那是龍頭山。龍頭山過去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳。”他又指著右邊的山脈說：“那里是牛形山，山的形狀像只水牛，小時候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個高山上有個大石鼓，過去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方。”

錢嗣杰回憶說，毛澤東此次回故鄉，是“絕對保密的”，他與韶山人之間隔著戒備森嚴的警衛，看不到以前回故里那種熱烈隆重的歡迎場面，看不到他與韶山人頻頻握手，看不到他和鄉親們親切交談……盡管毛澤東幾次越過“禁區”警戒線，想走向老鄉的家里，都被隨從人員攙扶了回來；盡管韶山人想見見自己的領袖，但沒有一個人越雷池一步。甚至連他的表兄，拄著拐杖前來會見表弟，也被拒之門外……

毛澤東在韶山的11天，新聞界沒有作任何報道，后來報紙上刊登的消息隱去了具體的地方。外國情報機關想盡各種辦法，也一直未能探出中國的頭號人物此時究竟去了什么地方。

當時的中央要員劉少奇等只知道毛澤東到了湖南，卻不知道他住在何處，甚至連江青也摸不著方向。當然，明白真實情況的要算毛澤東最信得過的周恩來總理。周恩來每天從北京派專機為毛澤東傳送文件，又從毛澤東處帶回一些批閱文件。

邊呷茶水，錢嗣杰邊回憶：“去了以后沒有對外報道，中央個別領導知道，地方很多都不知道。主席到滴水洞也是休息，在那兒也沒什么活動，每天大半的時間在室內伏案工作，任何外人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。累了便出來散步，一般是下午4點左右，從一號樓走到韶山水庫大壩邊。不過，散步少，比在北京和在外地少。那時候好像氣氛不一樣，好像他在屋里辦公時間比較多，那幾天出來得并不多。”錢嗣杰回憶道，住在滴水洞的毛澤東寡言少語、神情凝重，不像以往那樣愛與工作人員交談，工作人員也生怕打擾他的思緒，連運送東西都盡量繞道走。

毛澤東與水有極為深厚的感情。“自信人生二百年，會當水擊三千里”是他意志和性格的流露。錢嗣杰記得，6月21日下午2時左右，73歲高齡的毛澤東在幾名水手的陪同下，來到了波光粼粼的韶山水庫。毛澤東在水中游動，不時地表演了“睡覺”、“坐凳子”、“立正”、“稍息”等動作。錢嗣杰坐在橢圓形的橡皮船上，攝下了一組珍貴的鏡頭，并感受到主席在游泳中的快樂。

毛澤東在韶山滴水洞居住的日子正碰上湖南省在韶山賓館召開省、地、縣三級負責人會議。6月26日，毛澤東親切接見了一些到會代表，并在滴水洞一號樓前與湖南省委、湘潭地委、湘潭縣委、韶山公社等有關負責人合影留念。接見結束時，毛澤東對大家說：“以前我帶你們長征，現在，我又要帶你們‘長征’了。”采訪中，錢嗣杰說，他當年所攝的那張照片現在還陳列在滴水洞一號樓的小廳里。

毛澤東原定6月28日下午離開韶山。28日清早，他突然通知張耀祠上午8時離開滴水洞。

7點多鐘，毛澤東從一號樓走出來，到坪里與大家合影留念。錢嗣杰一共拍了3張合影。第一張是主席和隨行的中央領導、湖南省委負責同志的合影，約十余人。第二張是主席和隨行人員，省、地負責同志，全體工作人員的合影，十幾名服務人員蹲在前排。第三張照片是張大合影，共二三十人。

之后，毛澤東和大家一一握手，警衛員為主席打開了車門。錢嗣杰回憶說，本來，主席應該上車了，可是他又從門樓的水泥斜坡倒走了回去，在客廳的長沙發上坐了下來，東看看，西瞧瞧，一句話也沒說，后來還喝了一杯“韶峰云霧茶”——他不慌不忙地喝完了最后一口，還把茶葉捋到口里。最后，毛澤東慢悠悠地站起身，一步一步地走出一號樓，步伐顯得很沉重。

這時，有人把廖時禹介紹給毛澤東：“主席，小廖是給您老人家看房子的。”毛澤東那雙海綿般柔軟的大手，一下握住了小廖，一字一板地說：“你要把我的房子看好啊，我還要回來的呀！”

9時許，汽車的馬達響了，毛澤東離開滴水洞。車子駛出洞口，拐過一道彎，毛澤東朝他的祖籍地東茅塘深情地望了一眼。汽車開到毛氏宗祠門前，毛澤東叫趙師傅停了一會兒，他掀起窗簾，貪戀地看著毛氏宗祠的門庭。過了這段路，毛澤東再也沒有左顧右盼。

特寫二：毛主席暢游長江，與首都群眾同慶國慶……

1966年7月1日，風和日麗，錢嗣杰和護士長、衛士長等8人陪著毛澤東在武漢東湖散步。毛澤東對大家說：“今天是黨的生日，咱們不拍全體合影了，我和每個人都照一張，好不好？”大家一聽直鼓掌，說太好了，就搬來一張椅子，讓主席坐在那兒，一個接一個照合影。錢嗣杰給每個人拍了照片后，毛澤東就問：“小錢，向來都是你給別人照，今天誰給你照？”錢嗣杰十分激動，遲疑了一下，說：“那就衛士長吧。”

說著，錢嗣杰將照相機對好距離、光圈，隨后遞給衛士長曲琪玉，說：“你按快門就行了。”隨即，錢嗣杰跑過去，幸福地站到了主席身邊。衛士長按錢嗣杰的操作拍了一張，可是錢嗣杰擔心效果不佳，就請衛士長再按一張，說：“不行，你再按一張，不保險。”這時，一向公平的毛澤東笑開了，說：“小錢，你多照了一張哦！”錢嗣杰也偷偷地笑了。錢嗣杰在接受采訪時回憶說，主席很愛說笑話，一般工作人員在他身邊沒有很拘束的，他像我們的長輩，很隨和。

7月16日，毛澤東公開露面，在武漢暢游長江。

對于今天的中年及中年以上的人來說，如果不知道錢嗣杰曾是毛澤東的攝影記者那完全可能，但如果不知道毛澤東暢游長江則不大可能。當年毛澤東身著浴衣站在船頭向人們揮手致意的那張照片，可謂家喻戶曉，而這個瞬間就是錢嗣杰為世人記錄的。“他老人家對游泳是真有‘癮’的，1966年7月到了武漢后便想到長江游泳，都‘預謀’好幾天了。7月16日，主席很高興。我們來到碼頭時，當地為主席準備的快艇已經等在那里了。等快艇開到江中心時，主席開始下水游了。只見他老人家一會仰泳，一會側泳，一會漂浮，把一條腿搭在另一條腿上……我坐在后面一艘小木船上一直跟著他拍照。主席高興得簡直像個孩子，喊我們大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小會兒又上來拍一會兒。我們都想學主席漂浮的技術，可就是不行，身子一下就歪了，主席就紋絲不動躺著，得意著呢。差不多一個小時零五分，游了30多公里，主席登上快艇遠眺。我們返回岸上的途中，恰遇武漢市民眾為亞非作家會議舉行橫渡長江游泳比賽的隊伍。”據錢嗣杰回憶，當時參加比賽的大概有5000多人。“主席的快艇逆流而上，他們的隊伍順流而下，正相遇時，一個小學生認出了主席，便大聲歡呼‘是毛主席，是毛主席！’于是，整個長江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬歲！’的口號。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間。”

吳冷西得知此事后通知錢嗣杰盡快將底片送回北京，7月25日的《人民日報》等主要報刊在頭版頭條登載了毛澤東暢游長江的消息和招手的大幅照片。接受采訪時，錢嗣杰笑著說：“主席對我拍的這張照片也很滿意。”

毛澤東暢游長江，是一次萬眾矚目的、富有象征意義的活動。錢嗣杰說，很快，“跟著毛主席在大風大浪中前進！”成為全國家喻戶曉的政治口號。

7月18日，從武漢回到北京。

這年國慶節，錢嗣杰從上午開始就緊隨毛澤東。無論是在欄桿前的檢閱，還是在大廳里和民主人士握手寒暄，領袖的舉手投足都一一攝入鏡頭。拍毛澤東在城樓上揮手的正面照有一定難度，欄桿前可供記者回旋的余地很小，相機一舉，鏡頭和領導人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。錢嗣杰不得不仰著身子，盡量拉開距離，姿勢很難固定，也很危險。怕掉下城墻，一只腳的腳尖還要死死鉤住下面的一根管子。每當這時，毛澤東和周恩來總要關切地提醒記者小心，有幾次總理甚至親自上前緊緊拉住了記者的衣角，關愛之情溢于言表。

除了拍好國慶照片外，錢嗣杰還有一個“秘密”工作要做——及時“扔”出照片。按規定，新華社上午就要收到記者拍攝的“國慶第一卷”，并趕在中午前搶發出去。上午10時20分左右，“國慶第一卷”須送出天安門。錢嗣杰身處嚴密“封閉”的天安門城樓上，照片怎樣發出去呢？方式很有趣，扔到城墻下即可。隆重的慶祝儀式，沸騰的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安門廣場，可誰曾注意到，站在城樓上的錢嗣杰正把膠卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔點一般選在天安門城樓的東北角和西北角，城下早有人焦急等候，送卷的汽車停在石碑胡同待發，司機拿到膠卷后以最快的車速趕回新華社。中午，盛大恢弘的國慶新聞照片準時發往世界各地。

當晚9時左右，天安門廣場上空綻放出朵朵絢麗的煙花，廣場上成了歡樂的海洋。雖然參加了一天的活動，毛澤東依然精神飽滿、神采奕奕。他憑欄遠眺，人群中“毛主席萬歲！”的歡呼聲此起彼伏，老人家情緒極佳，沒有和任何人打招呼，轉身離開了城樓向電梯間走去。錢嗣杰和警衛戰士很納悶，趕忙跟在后面。毛澤東到城樓上參加活動，很少坐電梯，經常背著手走樓梯，這一次老人家乘坐電梯下樓，看來心情挺急迫。電梯穩穩降到地面，毛澤東健步穿過中間的城門，向金水橋橋頭走去。

廣場上的群眾看到偉大領袖正向自己走來，個個心潮澎湃，歡聲雷動。來到橋頭，老人家停住腳步，遠方多彩繽紛的禮花映紅了偉人慈祥的面容，高大的身軀顯得更加偉岸。領袖與群眾離得那么近，彼此看得那么真切，中間沒布防，沒有警衛，沒有隔閡。毛澤東非常興奮，向群眾頻頻點頭，既好像和大家打招呼，又像在示意人們安靜下來觀看焰火。老人家率先垂范微笑著坐在地上，雙腿就勢一盤，親民形象躍然而出。這個時候，周恩來總理也從天安門城樓上快步跟了下來，見毛澤東席地而坐，也高興地坐在金水橋橋頭，兩位偉人完全融于人民群眾歡樂的海洋里。北京的秋天夜冷風寒，警衛員擔心主席受涼，掉頭往回跑，想去搬把椅子。毛澤東立即擺手制止。一直未離左右的錢嗣杰正好站在兩位領導人的對面，身后的群眾已經向他高喊：“那位同志快坐下來，快坐下來。”錢嗣杰意識到自己擋住了大家的視線，可又不能馬上坐下，職業敏感告訴他，這“突發”的一切太感人了，太難得了，兩位領導人笑得那么開心，那么自然，完全是領袖和人民心相連，意相連的真情流露，其效果不是擺拍、做秀所能達到的，一定要記錄下這千載難逢的瞬間。這時，人們向著主席跳躍著，歡呼著，拍著手，還有人流下了激動的眼淚，他們歡喜地說：“毛主席來了！毛主席到我們中間來了！”這個鏡頭太珍貴了，錢嗣杰迅速調整焦距，按動快門，一張珍貴的攝影作品誕生了。

主席和總理興致很高，一邊交談一邊欣賞禮花，幸福而動人的情景持續了20多分鐘。這是毛澤東在多次國慶活動中惟一一次走下城樓，憑借過硬的職業素養，錢嗣杰為后人留下了這經典一刻。

1969年，錢嗣杰被懷疑與“五·一六”分子有關，雖然不久之后情況就被查清，但是錢嗣杰從此失去了在毛澤東身邊工作的機會。

特寫三：鄧小平戴上騎士帽

中華人民共和國誕生后，美國政府經過了短時間的“眺望”，對新中國開始了長達20多年的“不承認”政策。20世紀60年代后期，中美兩國政府面對發生巨大變化的國際形勢，都重新調整了外交政策，包括兩國間的相互政策，為了打開中美關系大門，開始試探和接觸。

1970年，中美恢復大使級會談。1971年7月和10月，美國總統國家安全事務助理基辛格兩次秘密到中國，為尼克松總統訪華做準備。1972年2月21日，美國總統尼克松正式訪華。2月28日，中美兩國發表了指導兩國關系的《中美聯合公報》，中美交往的大門終于被慢慢開啟。

1978年，經過半年6次會談，中美雙方達成協議。12月16日，發表了《中華人民共和國和美利堅合眾國關于建立外交關系的聯合公報》，宣布：1979年1月1日起，中美雙方互相承認并建立外交關系。

錢嗣杰還清晰地記得，1971年9月11日，他受命隨中國代表團赴紐約參加第二十六屆聯合國大會，擔任新華社駐聯合國記者。錢嗣杰回憶說：“那天，我們離開北京去紐約的時候，在機場舉行了三四千人的群眾歡送隊伍，我們所有代表團人員繞場一周。當時，總理親自去機場歡送以喬冠華為首的中國政府代表團，并和代表團成員一一握手。我們代表團工作人員站成一排，總理就從第一個握起，握到我那兒，總理很少用雙手，這次他用雙手握著我，對我語重心長地講了3句話——‘小錢，新的環境、新的工作，一定要把照片拍好’。”

錢嗣杰說，在周恩來總理身邊工作，總理的思想品格和工作作風給自己留下了深刻的印象：“總理平時都習慣只用右手與人握手，這次雙手緊握，我能感覺到他話里的深意，責任感油然而生。我對總理說，今后一定要更努力工作，不辜負總理對我的期望。事實上，他的話對我的工作是很大的鼓舞。”

1979年1月28日，中國農歷正月初一，正是家家戶戶歡度春節的時候。當天9時45分，由機長徐柏齡駕駛的專機從北京首都機場騰空而起，鄧小平一行的訪美之行啟程。時任新華社新聞攝影部中央新聞組組長兼中央外事攝影協作小組副組長的錢嗣杰作為鄧小平出訪的隨行記者擔任拍攝任務。

美國東部時間1月28日下午4時30分（北京時間1月29日凌晨4時30分），鄧小平乘坐的專機到達美國首都華盛頓特區南部的安德魯斯空軍基地。此時，正是華盛頓最寒冷的時節，機場上空飄著小雪。錢嗣杰回憶說，經過一晝夜的長途飛行，鄧小平走出舷梯時依然神采奕奕，情緒飽滿。錢嗣杰記得，鄧小平當時身穿厚厚的深灰色大衣，沒有戴帽子。

飛機比預定的著陸時間推遲了1個多小時。鄧小平走下專機，美國副總統蒙代爾和夫人、國務卿萬斯和夫人迎上前去握手。中國駐美聯絡處副主任韓敘到機場歡迎。到機場歡迎的還有中國駐聯合國代表陳楚、副代表賴亞力以及聯合國副秘書長唐明照。手持鮮花的女青年向鄧小平和卓琳夫婦、國務院副總理方毅和殷森夫婦獻花。錢嗣杰抓緊時機，拍攝了一個又一個精彩鏡頭。

2月2日，鄧小平乘專機飛往得克薩斯州的休斯敦。上午，鄧小平一行從機場直接去美國國家宇航局參觀。

期間，鄧小平應邀坐進了宇宙飛船的駕駛艙，由美國宇航員艾倫·比恩操作，鄧小平體驗了在座艙的一片藍光中以兩倍于音速的速度模擬飛行。錢嗣杰說，這天下午沒有活動安排，鄧小平“抓緊時間休息了一會兒。到美國以后，特別是在華盛頓，這位74歲的老人緊張地從事國務活動，直到這時才覺得有些累了”。

當晚，鄧小平出席了“野炊式”烤肉晚宴，之后一行來到競技場觀看馬術表演，2000名觀眾向鄧小平發出了歡呼聲。

此時暮雨初收，正好蓋住了馴馬競技場的塵土。盛情的主人奔上貴賓席，向中國客人每人贈送了一頂當地產的騎士帽。當時，兩位女騎士策馬來到鄧小平和方毅面前，把兩頂乳白色的騎士帽獻給了他們。錢嗣杰注意到，鄧小平笑著接過騎士帽，毫不猶豫地戴在頭上，身邊的翻譯冀朝鑄為他扶正了帽檐——全場一片掌聲。鄧小平戴上騎士帽向當地百姓致意的情景，不僅留在了錢嗣杰的鏡頭中，也深深地印在了他的記憶里。

接下來還有更加動人的一幕。戴著騎士帽的鄧小平受競技場主人的邀請，走下貴賓席來到場間，登上了一輛仿制的19世紀馬車。馬車繞場兩圈，鄧小平從馬車的車窗中伸出手來，向四周的觀眾揮動。這時，錢嗣杰把握時機接連拍攝。“當地老百姓高興極了，而且訪問期間每個地方都很熱烈，都想看看中國的領導人形象，而且鄧小平本人又很活躍，不管是參觀哪個地方，都能夠和當地群眾呼應，有些鏡頭就很好拍。”

（未完，待續）