對今天的人來說,民國歲月已成歷史。我們只能回望,從前輩學人留下的點滴文字中,感受那個年代的大學,以及那個年代的教授。
自由流動的教授
1932年,楊樹達在清華執教,當時的中文系主任是劉文典,因為有人說了楊樹達的閑話,他就決定離開清華。楊在回憶錄中記下了這件事:“十一日。書與系主任劉叔雅(文典),告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學院院長馮芝生(友蘭)來,言見余與叔雅書,有辭職之說,務請打消此意云云。余答言:‘聞學校有人與余為難,故有彼信,免使學校為難。余學問佳否,姑可不論,即憑余之努力,學校不應因諸先生無知之言而對余不滿。’芝生唯唯而去。二十三日。在清華,劉叔雅來信:學校局面已定,不許余辭職,休假不成問題。此次當教授皆續聘三年,希望假滿后仍回學校任教云云。”
像這樣的情況在過去的大學里是常見的,是真教授就不愁沒有去處。當年魯迅在中山大學,后因傅斯年又聘了顧頡剛來中大,而魯迅和顧頡剛有積怨,不愿待在一個學校,所以很快就離開了。由于有自由流動的機制,大學里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。
說痛快話的教授
張東蓀是中國著名的哲學家,早年在上海光華大學做教授。當時學校有一個慣例,每次校務會議開會時,主席都要恭讀總理遺囑。張東蓀對此很反感,有一次忍不住說:“下次再讀遺囑,我就不來了。”遂奪門而去。
西南聯大時,國民黨當局要求負有一定行政職務的教授都入黨,當時任法商學院院長的陳序經聽罷脫口說道:“扯淡,我就不入。”
1946年初,在舊政協開會前夕,張奚若應西南聯大學生會的邀請,做過一次演講,開講之前,他就說:“假如我有機會看到蔣先生,我一定對他說,請他下野。這是客氣話。說得不客氣點,便是請他滾蛋。”
自由講課的教授
沒有統編教材,也就沒有統一考試,所以舊大學里教授的權力是很大的。比如說,當年陳寅恪在清華國學院,有一次招生出的考試題就是對對子,他出了上聯“孫行者”,請考生對出下聯。據說當年對出下聯“胡適之”的只有一人,即后來成為古漢語專家的周祖謨先生。
史學家李埏回憶,當年陳寅恪在西南聯大講授隋唐史,開講前開宗明義:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”
這雖然是大師的風格,常人難以企及,但這也從另一面說明,自由授課在當時的大學里是很受推崇的。
識大體的教授
錢鍾書曾在西南聯大短期執教,其間不是很愉快。在他的筆下,對大學教授多用了一點諷刺筆墨,是情理中事,也不能說就是丑化知識分子。錢先生只在西南聯大待了一個學期就離開了。
劉文典也挖苦過沈從文。據傳,有一次躲警報,劉文典見沈從文也跑,就和人說,我跑是怕沒人教《莊子》了,學生跑是為了將來,他沈從文跑什么。劉文典是古典文學專家,看不起新文學,才出此言。
然而總體上觀察,過去的教授還是識大體的,盡管他們也有許多毛病,但在大事面前一般不糊涂,大多能避開私利,從大局著眼。
錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中曾說過這樣一件事:
一天,北大校長蔣夢麟,從昆明到了當時還設在蒙自的西南聯大文學院。晚上北大師生聚會歡迎,錢穆也去了。許多教授連續登臺發言,說了聯大的種種不公平。當時南開校長張伯苓和北大校長蔣夢麟都在重慶,不常來昆明,只有清華校長梅貽琦常住昆明,所派各院院長,各學系主任,皆有所偏。比如文學院院長就長期由清華馮友蘭連任,北大教授很不滿意,一時群議分校,爭主獨立。錢穆聽了就起立發言:“此乃何時,他日勝利還歸,豈不各校仍自獨立。今乃在蒙自爭獨立,不知夢麟校長返重慶將從何發言。”
錢穆說完,蔣夢麟立即起來插話:“今夕錢先生一番話已成定論,可弗在此問題上起爭議,當另商他事。”教授們便都不說話了。
(摘編自謝泳
《三十年代大學故事》)