他們為師

對今天的人來說，民國歲月已成歷史。我們只能回望，從前輩學人留下的點滴文字中，感受那個年代的大學，以及那個年代的教授。

自由流動的教授

1932年，楊樹達在清華執教，當時的中文系主任是劉文典，因為有人說了楊樹達的閑話，他就決定離開清華。楊在回憶錄中記下了這件事：“十一日。書與系主任劉叔雅（文典），告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學院院長馮芝生（友蘭）來，言見余與叔雅書，有辭職之說，務請打消此意云云。余答言：‘聞學校有人與余為難，故有彼信，免使學校為難。余學問佳否，姑可不論，即憑余之努力，學校不應因諸先生無知之言而對余不滿。’芝生唯唯而去。二十三日。在清華，劉叔雅來信：學校局面已定，不許余辭職，休假不成問題。此次當教授皆續聘三年，希望假滿后仍回學校任教云云。”

像這樣的情況在過去的大學里是常見的，是真教授就不愁沒有去處。當年魯迅在中山大學，后因傅斯年又聘了顧頡剛來中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿待在一個學校，所以很快就離開了。由于有自由流動的機制，大學里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

說痛快話的教授

張東蓀是中國著名的哲學家，早年在上海光華大學做教授。當時學校有一個慣例，每次校務會議開會時，主席都要恭讀總理遺囑。張東蓀對此很反感，有一次忍不住說：“下次再讀遺囑，我就不來了。”遂奪門而去。

西南聯大時，國民黨當局要求負有一定行政職務的教授都入黨，當時任法商學院院長的陳序經聽罷脫口說道：“扯淡，我就不入。”

1946年初，在舊政協開會前夕，張奚若應西南聯大學生會的邀請，做過一次演講，開講之前，他就說：“假如我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野。這是客氣話。說得不客氣點，便是請他滾蛋。”

自由講課的教授

沒有統編教材，也就沒有統一考試，所以舊大學里教授的權力是很大的。比如說，當年陳寅恪在清華國學院，有一次招生出的考試題就是對對子，他出了上聯“孫行者”，請考生對出下聯。據說當年對出下聯“胡適之”的只有一人，即后來成為古漢語專家的周祖謨先生。

史學家李埏回憶，當年陳寅恪在西南聯大講授隋唐史，開講前開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”

這雖然是大師的風格，常人難以企及，但這也從另一面說明，自由授課在當時的大學里是很受推崇的。

識大體的教授

錢鍾書曾在西南聯大短期執教，其間不是很愉快。在他的筆下，對大學教授多用了一點諷刺筆墨，是情理中事，也不能說就是丑化知識分子。錢先生只在西南聯大待了一個學期就離開了。

劉文典也挖苦過沈從文。據傳，有一次躲警報，劉文典見沈從文也跑，就和人說，我跑是怕沒人教《莊子》了，學生跑是為了將來，他沈從文跑什么。劉文典是古典文學專家，看不起新文學，才出此言。

然而總體上觀察，過去的教授還是識大體的，盡管他們也有許多毛病，但在大事面前一般不糊涂，大多能避開私利，從大局著眼。

錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中曾說過這樣一件事：

一天，北大校長蔣夢麟，從昆明到了當時還設在蒙自的西南聯大文學院。晚上北大師生聚會歡迎，錢穆也去了。許多教授連續登臺發言，說了聯大的種種不公平。當時南開校長張伯苓和北大校長蔣夢麟都在重慶，不常來昆明，只有清華校長梅貽琦常住昆明，所派各院院長，各學系主任，皆有所偏。比如文學院院長就長期由清華馮友蘭連任，北大教授很不滿意，一時群議分校，爭主獨立。錢穆聽了就起立發言：“此乃何時，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨立。今乃在蒙自爭獨立，不知夢麟校長返重慶將從何發言。”

錢穆說完，蔣夢麟立即起來插話：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此問題上起爭議，當另商他事。”教授們便都不說話了。

（摘編自謝泳

《三十年代大學故事》）