“舊社會”的事

林達從美國來信，要核對十年前她第一本書出版的一些往事，說那時能在北京三聯(lián)出《歷史深處的憂慮》，不容易，“好像是舊社會的事”。類似的感慨我最近也碰到過兩次。

一次是參觀佘山腳下的鄉(xiāng)村，村里人很自豪地說，他們這里不用農(nóng)藥，不上化肥，農(nóng)產(chǎn)品全是“有機食品”。同行人遂以這句話自嘲，說1949年之前的老先生是“有機知識分子”，而我們這代人完了，全是“無機知識分子”。

還有一次是給一個民間基金會幫忙，選貧寒子弟去歐美留學。面試結(jié)束后，舉杯小慶，我稱基金會功德無量，開了一個很好的頭。基金會朋友趕緊打斷，居然也是這句話：啊呀，朱老師，我們只不過做成一件舊社會的事。

三聯(lián)是從舊社會過來的，因韜奮留下的傳統(tǒng)，此后也一直與老知識分子打交道，確實保留了幾分舊社會“習氣”。這一感覺我與沈昌文一開始交往，就有。

記得是1993年下半年，老沈帶著《讀書》編輯部兩位女將來上海組稿。華東師大正開現(xiàn)當代文學思潮研討會，老沈“蹭會”，就在這個會議內(nèi)套一個小會，打電話要我去。輪到我發(fā)言，卻是對老沈發(fā)難：《讀書》雜志散文化，能否組織一些嚴肅的思想性文章，認真討論一點問題？老沈聞言，不以為忤，笑嘻嘻一腳踢了回來：“好啊，只要你們能組織討論，我一定留出版面恭候。” 發(fā)難者反過來被“將”一軍，自此領(lǐng)教“舊社會習氣”溫柔敦厚，而又經(jīng)驗老到的一面。

接下來就是“人文精神討論”了，滬上四人第一次碰頭，是在陳思和家里。每人各寫一段，分隔穿插，弄成一個討論的樣子，發(fā)給老沈。我寫的一段，是想以人文精神替換文人議論，強調(diào)知識分子的內(nèi)省與獨立，而不是批判“物欲橫流”或“消費主義”。其中有敏感詞句，老沈接稿，一字未刪，全文發(fā)表，很爽快地兌現(xiàn)了諾言。

《讀書》來滬約稿，還有一件“舊社會的事”，我老婆記得。我們在華東師大開會，趙麗雅聽說我當晚不回家，居然不在師大招待所開房間，而是騎上我的車，穿過大半個市區(qū)，趕到我那破屋借宿，說是就近去復旦組稿方便，其實是節(jié)省出差經(jīng)費。第二天上午我從師大回來，與她開玩笑：“古有‘鵲巢鳩占’，今有‘鳩巢鵲占’，老沈再摳門，也不至于把你們逼成這樣呵！”她淡然一笑，又出門去擠公交車，55路轉(zhuǎn)21路，奔靜安寺取昨晚的車。原來前一晚臺風過境，風大雨猛，無法想象趙麗雅寫得一手娟秀小楷，既麗且雅，怎么騎得動我那輛二十八英寸男式車，頂風冒雨，破舊而又沉重？騎到半途，果然蹬不動了，她遂把那輛老坦克鎖在人行道上，換乘公交車。早上起床執(zhí)意去取，還要騎回來，怎么勸也勸不住。這件事已經(jīng)過去十四年，時隔遙遠，我老婆時不時“說古”，就像回憶舊社會，感嘆不已。

更像舊社會的一幕，是崇文門外送行。1994年9月下旬，我結(jié)束三聯(lián)《生活》周刊主編一職，一人離京。老沈有心勸慰，身份不便，遂讓吳彬、趙麗雅代為餞行。崇文門外馬克西姆，偌大餐廳，僅一桌三人，空曠寥落。趙麗雅溫婉，吳彬豁達，酒過多巡該散，忽見侍者端上一盤沒有點過的菜，解釋說：“這是一位老先生交待的，給你們再添一個菜。”

詫異間，吳彬撫掌大笑，“哈，老沈還是來了，這是他的慣技！”抬頭望去，前面三五桌遠，真有一位上年紀紳士，著西裝外套，背對我們默默用餐。三人走過去揭穿他的把戲，他卻站起身來說寧波話，雙手一攤，作愕然狀：“哎呀，學勤兄，我是路過，路過呵，勿是存心格。碰著朋友吃飯，關(guān)照服務生送一只小菜過去，迭個是老早辰光阿拉上海老規(guī)矩，儂曉得格嘛！”

我已經(jīng)是“無機知識分子”了，不曉得這個老規(guī)矩，但見一張舊社會的臉，笑意一蕩漾，皺紋即加深，一副很無辜的樣子。（摘自《東方早報·上海書評》）