我的父親母親

讀孫犁回憶亡妻的《亡人逸事》，覺得他文字真好，干凈。

開始幾乎被文字之美誘惑，覺得做一個舊式女人也不錯。可那樣的女人，我見過，我母親就是。嫁給我父親后，她把妻子和母親的角色做到了極致。母親過世后，父親至今未娶，因為再也找不到母親那樣全心對他的女人。

可那時，母親真的幸福么? 母親也有一份職業，可家里的活兒，照顧我們的責任，全落在她的肩上。父親回家后只管看報，看電視，吃完飯后把碗一放就去下象棋，一直下到夜深。有時他和朋友在家里下棋，母親還要照顧他的朋友們。

便如此，父親有時還要取笑母親文化不高，取笑她皮膚不如隔壁阿姨白皙。而且，當著我們的面兒。孩子們是勢利的，父親既然這樣說，那就一定是這樣了。

有一次翻家里的舊書，翻出一本舊版的野草集，看扉頁，竟然是母親的筆跡。吃驚地跑去找母親，問她：你也看魯迅的書么?

那時母親的笑容，多么苦澀。

除了下鄉，每天中午，母親一定從單位回家，給我們做午飯，做完之后，收拾鍋碗，再匆匆去上班。自我記事起，她從未休過午覺。少年時家中不富裕，過年的衣裳，都是母親親手縫制。每年除夕夜，她都勞累通宵，讓我們第二日一早就能穿上新衣。

孫犁文中寫：“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。”一句話，帶過多少故事。

母親去世前，臥病兩年。父親焦急憂慮，四處尋醫。臨終前一日，母親對父親說：現在才覺得你對我好，我現在要能站起來，就再為你做頓飯。

自我記事起，從未見過她像一個普通女人一樣對父親撒過嬌。倒是父親，在家中像個大孩子，領著我們一道瘋玩。

逝世之后，父親想起的，全是母親的好處，再不提她半點不是。想必他如果寫追憶文章，母親的動人形象，不會比孫妻差到哪去。

只是他會不會也忘了寫母親的名字? 就像孫犁，把自己的妻子寫得如同圣母，可看到底，也沒讀者知道，圣母到底姓甚名誰，只知道她是這作者的亡妻。

我采訪徐小明，他說，他在尋找女武打演員，我嘆口氣說，女人做武行太辛苦，比如楊紫瓊，我每次見她，都想起“苦大仇深”四字。徐小明說，男人也辛苦。我又接：是，可女人要生小孩。

說到底，都不容易，互相體諒些吧。

（摘自馬戎戎的博客）