四五歲時正趕上全民學習外語的第一波熱潮,跟著大人們一起“Follow me”,其中一句簡單的待客用語“Coffee or tea?(咖啡還是茶?)”給我印象最深,在孩童的意識中,咖啡和茶儼然是西方文化和中國文化的符號。
對咖啡的最初印象,是洋人享用的高級飲料,非普通國人所能消費。小學時終于與咖啡有了第一次親密接觸,但苦澀的味道讓我掏空了糖罐,而加了過量白糖的咖啡像極了板藍根沖劑。
對茶的體會就親密多了。開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”,可見它在國人心中的地位。江南盛產綠茶,龍井、碧螺春、陽羨都是個中極品。從記事起,綠茶便是家中最就手的飲料。
西方喝的茶,其實不是茶
我曾多次赴羅馬尼亞學習和進修。一次在宿舍宴請當地友人,我慷慨地拿出珍藏的碧螺春待客。還未沏茶,千奇百怪的問題便接踵而至:“你們直接把茶放在杯子里嗎?”“不用放在壺里煮?”“葉子不能一起吃嗎?”將中國茶道簡單介紹一番后,客人們端起了茶杯,但第一口茶尚未咽下,又開始咂舌皺眉:“怎么那么苦啊?”“能不能給我一點糖?牛奶也行。”客人們出于禮貌繼續“品茶”,一位小姐虛心地向我請教:“這茶到底是什么東西做的?”……
交談中了解到,他們將加工后沖泡飲用的水果、樹葉,乃至草藥都稱為“茶”,如蘋果茶、檸檬茶、菩提葉茶,唯獨不用茶樹的葉子制茶。當地市場上除了袋泡紅茶(那是根本看不出形狀的粉末),確實沒見過真正的茶葉。羅語中ceai(茶)這個詞是漢語“茶”的譯音,但很多人根本不知道世界上有一種植物,名字就叫“茶”。
朋友們勉強把茶喝完,便按照歐洲人的習慣,不愿續水再飲。殊不知綠茶第二過才出色出味,這樣喝法簡直是暴殄天物!
客人們走后,我望著桌上一杯杯殘茶,黯然神傷。短短二十幾年,國人就接納了來自西方的咖啡,但是茶葉傳入歐洲已有千余年,為何遭此曲解?
被誤解的,豈止綠茶
靜心細想,在歐洲國家被誤解的又豈止我的綠茶。歐洲人了解中國的熱情不可謂不高,但渠道極為有限。書店和報亭中不乏介紹中國的書刊,但態度客觀、內容翔實準確的寥寥可數。
每次與外國朋友交談,我都盡力向他們展示中國最真實的一面,卻總有太多“綠茶是什么做的”之類的問題需要澄清,讓人不知從何說起。當他們對那些出自西方人手筆,本無實據的資料旁征博引,以歐洲人固有的自信和傲慢詰問我:“我看過美國人寫的書、英國人寫的書、法國人寫的書……他們都那么說,憑什么讓我只相信你中國人的一面之詞?”我忍不住想反駁:“你們喝過英國人的茶、土耳其人的茶、西班牙人的茶,卻根本不知道什么才是茶!”
開放的中國以博大的胸懷接納了世界,今天的我們可以欣然品味著來自世界各地的咖啡,而我們的祖國卻像她出產的綠茶一樣,屢屢遭人誤解,飽受責難。
其實,我們要求的并不多,正如法國前總統斯卡爾·德斯坦所說:“中國毫無在全球攻城掠地的野心……中國不是價值觀的輸出者。”我鐘愛的綠茶,并沒有可口可樂那樣獨霸全球飲料市場的野心,她只想讓知心朋友圍爐而坐,共同品味那一縷馨香。
期盼有一天,當外國朋友問我“Coffee or tea?”的時候,我也能得到一杯沁人心脾的綠茶。