莎士比亞的肉身

但凡忝列仙班的神癯，多半是不習(xí)慣被人們用乳名來(lái)稱呼的。早在莎翁去世后16年，年輕的彌爾頓就畢恭畢敬地管這位斯特拉福鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳叫“男繆斯”了。等德萊頓、蒲柏和約翰遜將莎士比亞抬進(jìn)神殿，盡管偶爾萊辛?xí)u(píng)這位英國(guó)佬語(yǔ)言粗鄙，但已經(jīng)很少有人會(huì)將他與凡夫俗子等量而齊觀之。時(shí)至今日，哈羅德·布魯姆更是放言，文學(xué)在莎士比亞那里就算到頭了。或者干脆套用《哈姆雷特》里的一句話：西方正典啊，汝的名字叫威廉。

正是因?yàn)樯勘葋嗊@三四百年的尊神地位實(shí)在駭人，格林布拉特這本《俗世威爾》的標(biāo)題才多少顯得有點(diǎn)吊詭。拋開(kāi)雙關(guān)和頭韻的小把戲不談，這位新歷史主義學(xué)派泰斗似乎想提醒我們，傳主也乃人間父母生養(yǎng)，也乃曾寄居于塵土的一具肉身。就如副標(biāo)題開(kāi)宗明義的那樣，這本書(shū)旨在回答：莎士比亞是如何變成莎士比亞的。

是天造奇才，還是假冒偽劣

這絕非一個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題。試想，16世紀(jì)80年代末，某位家境破落的手套商人之子獨(dú)自從偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來(lái)到倫敦劇院謀生，在那花了24年平靜地寫(xiě)出38個(gè)劇本，然后告老還鄉(xiāng)并很快入土為安。如此乏味無(wú)趣的人生，怎能配得上萬(wàn)物肇始以來(lái)人類最偉大的文魁呢?他既無(wú)貴族血統(tǒng)，亦無(wú)傳奇經(jīng)歷。私奔、決斗、酗酒、入獄、失明這些近代才子的家常便飯他一樣也不沾。最讓人無(wú)法容忍的是，他竟然沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天的牛津或者劍橋!所以，圍繞“他是如何成為他”的問(wèn)題，莎學(xué)各派中漸漸分裂出兩種極端意見(jiàn)，即“天造說(shuō)”和“假冒論”。

前者相信莎士比亞是萬(wàn)古不遇的基因突變的產(chǎn)物，他對(duì)語(yǔ)言的異稟和對(duì)人性的燭照超越任何時(shí)代。那些將他納入文藝復(fù)興時(shí)代語(yǔ)境并加以歷史化考察的做法，都是對(duì)天才本末倒置的降格。

后者則從“環(huán)境塑造說(shuō)”的前設(shè)出發(fā)，懷疑莎士比亞若非元神附體，一定背后另有其人。此論足有三種版本，嫌疑人分別是南安普敦伯爵、弗朗西斯·培根和劍橋才子馬洛。說(shuō)性喜低調(diào)的貴族用普通文藝青年之名借殼上市倒也忍了，為什么早在1593年就死于酒館斗毆的馬洛也會(huì)被拉出來(lái)為后來(lái)的莎氏名作負(fù)責(zé)呢?原來(lái)，有人推測(cè)出被匕首插眼的馬洛其實(shí)沒(méi)有死，而是隱姓埋名到了意大利，勤奮地寫(xiě)出驚世劇作，然后通過(guò)倫敦的一位朋友轉(zhuǎn)交給寂寂無(wú)聞的演員威廉。這似乎也解釋了為什么他第二年突然就寫(xiě)出了首部杰作《愛(ài)的徒勞》，完成了從威爾到莎士比亞的蛻變。

此等充滿蠻力的想象雖徒增笑柄，倒也從側(cè)面反映出莎士比亞傳記寫(xiě)作的艱難。一方面，莎士比亞從離開(kāi)學(xué)校，到后來(lái)現(xiàn)跡倫敦，這之間有十多載“失落的年份”幾乎無(wú)從可考。另一方面，他塑造的福斯塔夫、哈姆雷特、李爾等人物各具其異，模仿的三教九流語(yǔ)言又無(wú)不惟妙惟肖，以至于作者真實(shí)的自我反而被其奇絕澎湃的想象所隱匿了。因此，格林布拉特需要做的，是在莎士比亞生平的空白處填補(bǔ)最合情理的想象，在莎劇文本的字里行間找尋蛛絲馬跡，潛入這位文學(xué)天尊禁閉森嚴(yán)的內(nèi)心世界，并對(duì)他文字內(nèi)外的矛盾性和兩面性進(jìn)行可信的解釋和推論。

莎翁年輕的時(shí)候

最見(jiàn)作者研究功力的，無(wú)疑是一直以來(lái)人們所知最少的——莎士比亞的童年和青少年時(shí)期。在此，作者為我們勾勒了威爾成長(zhǎng)中的兩種酵母，分別是社會(huì)和家庭。從斯特拉福鎮(zhèn)的文法學(xué)校，到英格蘭中部皇家供奉劇團(tuán)的巡演盛況，《俗世威爾》一直試圖向讀者證明，哪怕是兒時(shí)學(xué)習(xí)拉丁字母的角帖書(shū)(hornbook)，或是騎在父親脖上遠(yuǎn)眺過(guò)的民間神秘劇，都在冥冥中熏陶著小威爾走向戲劇道路。而作為庸才和酒鬼的父親，則在少年的心里早早投射下了對(duì)身份的焦灼和渴望。

這些埋藏在潛意識(shí)里的動(dòng)因，又直接影響了莎士比亞日后對(duì)俗世名利的矛盾情感。他可以在劇本中尖刻地譏笑貴族的虛偽矯飾，卻又偷偷賄賂約克紋章局，用美化家族譜系的辦法把自己從戲子擢升為鄉(xiāng)紳；他在《威尼斯商人》里無(wú)情嘲諷猶太放貸者，而自己退休后卻熱衷于置業(yè)投資，并曾為了35先令10便士欠款而將鄰里告上法庭。

早早就奉子成婚的莎士比亞對(duì)糟糠之妻似乎毫無(wú)愛(ài)意可言。他日后深情款款地為同性情人和匿名女士寫(xiě)下多首十四行詩(shī)，卻沒(méi)有一個(gè)字母獻(xiàn)給小鎮(zhèn)上的老婆，除了死后遺囑上那張著名的“第二好的床”。格林布拉特甚至推測(cè)，威爾自擬的墓志銘上之所以要對(duì)盜墓者下如此狠毒的詛咒(“好朋友們，看在耶穌的面上，莫要挖掘這里的墓葬，容此碑石者老天保佑，遺我骸骨者要受詛咒。”)，實(shí)際上是為了避免將來(lái)與妻子合葬。

莎翁家族的衣柜骷髏

全書(shū)另一個(gè)震撼的八卦，是要揪出莎士比亞家族一具諱莫如深的衣柜骷髏：威爾及其父其實(shí)是隱蔽極深的宗教異端，是伊麗莎白女王統(tǒng)治下陽(yáng)奉陰違的忤逆臣民。作者為了讓我們更貼近當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，耐心地向讀者描述莎士比亞家族相識(shí)的幾位梵蒂岡衛(wèi)道士是如何被政府以叛國(guó)罪起訴，遍歷絞刑、割睪丸和開(kāi)膛破肚等工序，然后被大卸四塊的。

不消說(shuō)，當(dāng)莎士比亞第一次來(lái)到倫敦，參觀這些大門(mén)石柱上陳列的尸首時(shí)，一定會(huì)對(duì)自己日后手中的那管鵝毛筆產(chǎn)生復(fù)雜的恐懼。這種情緒經(jīng)過(guò)變形，最后成為了《哈姆雷特》中的那個(gè)鬼魂的震怒。它咆哮的怒火，或許與不忠的妻子和弒君的兄弟無(wú)關(guān)，而是來(lái)自對(duì)煉獄之苦的巨大恐懼。根據(jù)格林布拉特的分析，莎翁后期悲劇中對(duì)于死亡主題的內(nèi)省，很可能源自他對(duì)天主教里那些充滿終極關(guān)懷的圣禮的眷戀，因?yàn)槟切┡c亡者的對(duì)話是新教的簡(jiǎn)陋教堂所無(wú)法提供的。

無(wú)法避免的尷尬

當(dāng)然，無(wú)論這位莎學(xué)權(quán)威“大膽假設(shè)、小心求證”的修為多高，仍有一個(gè)尷尬無(wú)法避免：即使在中文譯本中，我們依然能隨處辨認(rèn)英文情態(tài)動(dòng)詞想象性用法的蹤跡。關(guān)于莎士比亞年輕時(shí)去過(guò)蘭開(kāi)夏郡當(dāng)家庭教師，并在那里密切接觸了地下天主教組織的猜測(cè)，不過(guò)源于過(guò)世主人的一封拼寫(xiě)有“莎克夏夫特”遺書(shū)。它可能是莎士比亞，也自然可能不是。同樣，對(duì)約翰·莎士比亞宗教信仰的指認(rèn)，無(wú)非是來(lái)自他家房頂上發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)手稿。如果這些證據(jù)竟是訛傳或偽書(shū)，那格林布拉特后面所做的文本細(xì)讀和縝密推論豈不成了“空中樓閣”?

這或許是所有新歷史主義文學(xué)研究者面對(duì)的共同危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兌家兄赝獠恳蛩貙?duì)人格及創(chuàng)作的塑造力量。一旦用這種內(nèi)在邏輯去分析莎士比亞式的稀罕人物，又是否會(huì)變成對(duì)天才們“畫(huà)地為牢”的矮化呢?