風(fēng)蕭蕭，英雄與美酒共長(zhǎng)

英雄與美酒，歷來都是備受矚目的。若是沒有了美酒，英雄們的豪氣或許就要消減幾分。在多數(shù)古典小說里，大碗喝酒、大口吃肉向來被認(rèn)作是英雄的行徑，其實(shí)在我看來，能夠喝下這許多美酒的，既有英雄，也有草莽，甚至還有那些借酒撒瘋的潑皮無賴們。在中國人的飲酒文化中，有很多軼事趣聞。例如：中國古人講究喝酒先要有酒興，才能盡興而飲。除此之外，善飲者除了要有酒興，還要有酒膽，有了酒膽，還要有酒量，有了酒量，更要有酒德。漢魏諸多名士能飲五斗一石，這大約便也是酒風(fēng)所致了。這一碗酒，往往便能見人之真性情，品格的高與低，酒風(fēng)的優(yōu)與劣，由此可見一斑。

然而在一杯醇香的汾酒面前，你不得不生出一份崇敬之心，于是乎不敢造次，且畢恭畢敬，便順著這縷縷酒香，叩拜過大小李杜，輕聲慢語，方才道出許多趣聞?shì)W事來。汾酒就是這樣一種奇特的物體，本身無形，卻可塑成世間百態(tài)；無官無職，卻能威儀天下。在素有“酒業(yè)第一館(李才旺語)”之美譽(yù)的汾酒博物館復(fù)古生產(chǎn)作坊門前，貼有一幅妙聯(lián)：

文一杯狀元及第

武三盞掛印封侯

這大概是對(duì)酒最美好的描述了。想想也是，歷朝歷代，文臣治國，武將安邦，也許曾為彼此的生活習(xí)慣、興趣愛好所相互不齒，但對(duì)于飲酒，他們的態(tài)度卻是高度一致的，以至于興之所至，都會(huì)通過飲酒來助興。

終于，酒在這里達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。與汾酒有關(guān)的名人里，有了文臣，有了武將，也有了帝王。

中國古代南北朝時(shí)期曾經(jīng)出過一位很短暫的皇帝——武成帝高湛，在位不足五年，死時(shí)只有三十二歲。客觀地講，這位皇帝同志于國于民毫無建樹，非但不能說可歌可泣，連一件值得記錄下來的事情也沒有，《北齊書》中描述他的文字也不過兩千來字，但就是他不經(jīng)意的一句話，卻讓汾酒在歷史上著實(shí)火了一把，《北齊書·卷十一》載：“帝在晉陽，手敕之曰：‘吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯’。”這話的意思，大約不難懂，這二十一個(gè)字，倒成了汾酒最早進(jìn)貢為宮廷御酒的有力佐證，人們也因?yàn)榉谇?汾酒的別名)而記住了這位皇帝。時(shí)間過去一千多年了，一位皇帝因?yàn)楹冗^一種酒而被人記住，武成帝大概是個(gè)特例，在幾個(gè)大的搜索網(wǎng)站上輸入“北齊武成帝”的字樣，搜索結(jié)果竟然多半是汾酒廠在介紹自己企業(yè)文化的文章。感嘆之余，真不知是汾酒應(yīng)該感謝武成帝，還是武成帝應(yīng)該感謝汾酒。

歲月悠悠，當(dāng)初這位皇帝老兒杯中的圣物，如今也擺上了尋常百姓的餐桌上，焉不是我輩的幸運(yùn)!自北齊始，汾酒便開始以名酒的姿態(tài)出現(xiàn)，世界上再?zèng)]有另外一種酒，能與汾酒共享這樣的榮耀，汾酒與名人，自此關(guān)系也漸漸多了起來，王公大臣，落魄文人，江湖才俊，莫不以一酌為快。我常常想象，這樣不同朝代、不同身份的人倘若能穿越時(shí)空，因?yàn)楣餐瑹釔鄯诰贫墼谝惶帲矣商滓髟姡瑯诽熳砦瑁欢ㄊ莻€(gè)不錯(cuò)的酒局。

這樣的酒局當(dāng)然不會(huì)有，現(xiàn)實(shí)中的名人名酒才更加有趣。1954年7月，漫畫家方成到山西杏花村酒廠參觀，剛下車，前來迎接的廠黨委書記畢恭畢敬地對(duì)他說:“久聞大名!”方成坦然回答:“大聞酒名!”雙方頓時(shí)大笑起來，在場(chǎng)的人也充分見識(shí)了方成的機(jī)智和幽默。這段佳話曾被多種文章引用，流傳甚廣，依我看來，方老先生的四個(gè)字，對(duì)汾酒廠的宣傳效果要比那些枯燥乏味的長(zhǎng)篇大論強(qiáng)得多，什么是文化?這就是文化，在歲月長(zhǎng)河中慢慢積淀而成，絕非某些人一朝一夕可以做出來的，當(dāng)然，這是題外話了。

類似于這樣頻出妙語的還有巴金老人。據(jù)《巴金傳》記載，1964年7月底，巴金和蕭珊帶著小棠，由山西作家西戎陪同去大寨進(jìn)行實(shí)地考察，那時(shí)大寨在全國初露端倪，前往學(xué)習(xí)考察的人很多，后來巴金先生根據(jù)考察筆記創(chuàng)作出了長(zhǎng)達(dá)一萬五千字的《大寨行》。從大寨回到縣城后，巴金先生一家被安排在地委的小招待所，招待所備有山西杏花村生產(chǎn)的名酒汾酒、竹葉青，但巴金不喝白酒，只喝啤酒，便有人事先給招待所打招呼，讓招待所準(zhǔn)備啤酒，誰知到餐桌上一看，大家都樂了，擺在桌上的是兩瓶杏花村汾酒廠生產(chǎn)的“五加皮酒”，原來是當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)把“啤”聽成了“皮”，那時(shí)的啤酒是很稀罕的，但能生產(chǎn)五加皮酒的廠家更少。這樣一來，巴金先生就對(duì)杏花村汾酒廠產(chǎn)生了濃厚的興趣。過了幾日，在一些作家朋友的陪同下，赴汾陽杏花村參觀。午飯時(shí)，從不飲烈酒的巴金先生受汾酒廠陪同人員的熱情感染，喝下一小杯汾酒和兩杯竹葉青。飯后，酒廠依舊請(qǐng)來賓題詞，巴金先生略一思索，寫下了“酒好人好工作好，參觀一回忘不了”這樣的句子，賓主盡歡。為汾酒廠題詞作賦的名家何止千百，但人們看一眼就不會(huì)忘記的，只有巴金老人的這句。名家就是名家，雖然是句大白話，但對(duì)于宣傳汾酒廠的文化來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比那些生澀難懂的詩詞有用的多，經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，才愈見光芒。

湘軍里的劉長(zhǎng)佑，是清代的中興名臣，據(jù)說能喝十斤汾酒。《清稗類鈔》說他：“好飲，且必汾酒。嘗獨(dú)酌，一飲可盡十余斤。左手執(zhí)杯，右手執(zhí)筆，判公牘，無或訛。”如此看來，這個(gè)劉長(zhǎng)佑真是個(gè)少有的人才，在喝汾酒的人里，歷數(shù)古今中外，他的酒量絕對(duì)是第一。清代的文學(xué)大家吳趼人，年輕時(shí)浪跡齊燕，放蕩不羈，尤其愛喝汾酒，而且每喝必醉，一醉就引吭高誦《史記·游俠列傳》，惹得周圍的鄰居?jì)D孺常取笑他，按今天的話來說，這家伙已經(jīng)嚴(yán)重?cái)_民了，幸虧晚清還沒有片兒警制度。到了晚年，吳趼人嗜酒成癖，喜歡在酒后與朋友談?wù)撎煜麓笫拢?jiǎn)直成了一個(gè)憤怒的老頭子。吳趼人喝汾酒有個(gè)習(xí)慣，即以酒為飯，一個(gè)月下來，粒米不沾。臨死前還說：“吾殆將死乎?吾向飲汾酒，醰醰有味，今晨飲，頓覺棘喉刺舌，何也?吾祿不永矣。”還有一位晚清的著名京劇表演藝術(shù)家汪笑儂，晚年有兩大嗜好：一為鴉片，一為汾酒，每天需吸鴉片一兩多，喝汾酒一斤多。一般人是沒有這個(gè)財(cái)力的，吳趼人晚年就曾為上海中法大藥房的“艾羅補(bǔ)腦汁”寫過廣告，賺取數(shù)量不菲的酒錢，結(jié)果惹來一片罵聲。汪笑儂先生更絕，22歲中舉，卻無意追求功名，被人尊稱為“俠伶”，1918年去世。但史籍記載他1916年還遠(yuǎn)赴上海演出賺錢，一直堅(jiān)持到駕鶴西歸。賺來的錢都買了汾酒，他倆真可謂鐵桿的“汾迷”。

與汾酒有關(guān)的真英雄，也大有人在。茅臺(tái)酒曾把周總理捧為“國酒之父”，這個(gè)稱呼引來網(wǎng)友一片質(zhì)疑，暫且不提，孰知周恩來總理，也是與汾酒有著極深淵源的。1951年，新中國外交工作逐步開展，迎來送往、接待宴請(qǐng)的工作日趨繁重。為了提高禮賓工作質(zhì)量，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局草擬了《關(guān)于今后接待工作的改進(jìn)辦法》草案呈給總理，其中在用酒的一條上，周總理認(rèn)真寫下：“如需烈酒，則用汾酒。”上世紀(jì)五十年代初，當(dāng)時(shí)的國營山西杏花村汾酒廠作為全國所有酒廠的一個(gè)特例，擁有直接給國務(wù)院打報(bào)告的權(quán)力，周總理就曾特批860萬元對(duì)汾酒生產(chǎn)規(guī)模進(jìn)行擴(kuò)建，而今，汾酒集團(tuán)每天一開門，就要為國家上繳近300萬的稅，倘若總理他老人家泉下有知，看到今天汾酒廠欣欣向榮的繁榮景象，也定當(dāng)倍感欣慰了。

幾日前跟著一位朋友在國圖的古籍室里亂翻書，有一本朝鮮李朝(約明代永樂年間)編著的書《樸通事》，是元末明初以當(dāng)時(shí)的北京話為標(biāo)準(zhǔn)音而編寫的，專供朝鮮人學(xué)漢語的課本。“通事”相當(dāng)于漢語里的“翻譯”，里邊舉了這么一個(gè)有意思的例子：“官人們文書分付管酒的署官根底：支與竹葉青酒十五瓶、腦兒酒五桶。”元代的京城，人們就是這么說話的，具體什么意思，這里不作詳述。但我想，既然竹葉青酒涉及到了“官人(非配偶之一方)們”，那一定不是普通的酒了，起碼已經(jīng)是京城“政界”的名酒，由這位“樸翻譯”先生介紹到了高麗國。說這些的意思，無非是樸先生雖然不是什么馳聘沙場(chǎng)的大英雄，但他卻在無意間為汾酒廠做了一件功德無量的事——外國人所著作品中目前發(fā)現(xiàn)最早記錄竹葉青酒的文字，對(duì)于如今的汾酒集團(tuán)來說，這位“樸翻譯”應(yīng)該算得上一位值得記住的英雄，起碼，是可以和巴拿馬賽會(huì)上喝汾酒的羅斯福、西柏坡喝汾酒的米高揚(yáng)、杏花村喝汾酒醉得趴桌子底下的田中首相等外國人相提并論的。

古今中外，零零總總，從這些人的身上，我倒突然悟出一些道理來。所有的英雄，其實(shí)原本是生活在常人中的，沒有人天生就該被載入史冊(cè)，也可謂是“王侯將相，寧有種乎?”英雄沒有確切的定義，美酒亦然，更多的是強(qiáng)調(diào)一種主觀意識(shí)，歷經(jīng)歲月滄桑，方可顯現(xiàn)本色。汾酒就如同一個(gè)沉默的英雄，從無到有，只待褪去塵世喧囂，褪去蕓蕓浮華，褪去輕薄與煩躁，一個(gè)沉穩(wěn)而凝重的形象才會(huì)顯現(xiàn)出來。汾酒與英雄一樣，是留待于時(shí)光考驗(yàn)的，也許再過一百年、一千年，或者更為久遠(yuǎn)的未來，英雄將會(huì)永遠(yuǎn)不朽，汾酒也會(huì)愈加醇香。

我們慶幸，這是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，也是一個(gè)美酒飄香的盛世，而這許多人許多事，都在蕭蕭風(fēng)中，成為了永恒。