生活在城市里的人們在很多年里都會在心底有一處溫情而疼痛的回憶,關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于一條河,關(guān)于一棵樹。這種回憶帶著寧靜和淡雅的從容還帶著塵世中沒有的野趣,以一種熨帖的方式填補著城市人殘缺的心靈。原來,一種叫懷念的感覺是最奢侈的休閑。因為不是每個人心里都可以有這樣一處故鄉(xiāng)。這是一些關(guān)于故鄉(xiāng)和杏樹的文字,野趣橫生,讓人內(nèi)心溫暖平靜。
又到杏熟時。夏至剛過,鄉(xiāng)下的父母打電話來,說杏兒熟了,回家摘杏兒吧。實在禁不住杏兒的誘惑,于是決定周末回趟老家。喜歡野外活動的同事們也有采摘之意,所以大伙一行10余人興高采烈結(jié)伴成行。
天公作美。雨后的清晨涼風(fēng)拂面,一股新鮮的泥土氣息撲鼻而來。我們一行四輛車離開省城,從興華街口上環(huán)城高速,經(jīng)大運高速駛過忻州,直達原平。原平舊稱崞縣,海河的支流——滹沱河將縣域版塊劃為河?xùn)|和河西,河西是煤海之鄉(xiāng),河?xùn)|是水果之鄉(xiāng)。
北行100公里下高速。我們驅(qū)車向東,橫穿滹沱河上的紅旗大橋,從原白公路徑直向北,沿途兩側(cè)是綠油油的玉米地和筆直的通天楊,夾雜著一些大小不一的村落。行20公里后,車向東駛?cè)胍欢梧l(xiāng)村公路。公路周圍遍布蓊郁的棗樹林,因為當?shù)貧夂驕夭畋容^大,黃燦燦的小棗花才開始綻放,股股花香讓我們這些久居鬧市人沁人心脾。
故鄉(xiāng)就在眼前。這是東山腳下一個叫井溝的小山村,因吃水的井淺而得名,也因附近的五峰山而聞名,它于去年被劃定為山西省級森林公園。農(nóng)村小路比較窄,幾只農(nóng)家雞突然穿過馬路,讓我們的司機緊急剎車,其實虛驚一場,農(nóng)村的生靈早已見慣了川流不息的車輛,似乎是對客人們善意的歡迎。寒暄之后,大伙擁入我家四合院,好客的父母拿出好煙好茶招待,院落里不時傳出陣陣歡聲笑語。這一帶家家戶戶都是四合院,平日里婦女們都喜歡街頭閑坐,現(xiàn)在是忙季,男女老幼都在自家小院曬杏干,一匾一匾的,院里擺滿,就擺到門口,有的還擺到馬路兩邊。看的時間稍長,眼前就剩下一片金黃。
向林區(qū)進發(fā)。穿過一道干涸許久的河溝。趟過幾片青青的玉米地,爬上幾十米高的黃土坡,漫山遍野的杏樹赫然撞了眼簾。四下望去,這邊一棵累累的金黃,那邊一株艷艷的緋紅,間或是高大挺拔的白楊,或者是低垂的蘋果樹,好個垂楊艷杏青果!清晨的露水還未及散去,幾縷陽光穿過茂密的枝葉照射下來,在杏兒光滑的表面宛若一粒粒閃閃發(fā)光的珍珠。那綴滿枝葉間的杏兒,有的親密地依偎在一起,挨挨擠擠的;有的在葉子下俏皮地探出小腦袋,卻是羞紅了臉;有的風(fēng)姿綽約地高立于枝頭,像是在期盼不歸的戀人;更多的是三三兩兩地藏在茂密的枝葉下,像一朵朵“并蒂蓮”……這綠油油一片的景色讓人心中頓消了幾分暑意。
采摘開始了。大伙兩三人一組,頭戴草帽,手提挎籃,儼然是真正的農(nóng)民互助組。男同志憑借身體靈活攀上樹干,專挑樹尖上熟透的杏兒采摘;女同志提著竹籃接應(yīng),一邊在樹下指揮,一邊品嘗著豐潤飽滿的杏子。一派熱火朝天的采摘大賽!一場別開生面的杏肉盛宴!酸的、甜的、甜酸的;汁多的、肉厚的;干核的、連核的……每棵樹上的杏子味道都是不同的。同去的父親看著我實在喜歡,就耐心地告訴哪一山哪一坡的杏樹是自家的,承包期是多少年,盡管當時也沒搞清楚到底是哪一山哪一坡,但那一刻,我感覺自己是十分的富有!現(xiàn)在想來,無論外表怎樣的光鮮,自己骨子里仍是那割舍不掉的農(nóng)民情結(jié),于是我的思緒飄回了童年時代。
木瓜杏個頭大,并不怎么好吃,但在七、八十年代,它卻是我家的搖錢樹。每一年,每棵樹都結(jié)出累累的果實,剛剛成熟的時候,供銷社會出很高的價格收購。這時,也是我們最忙碌也最開心的時刻。長輩們爬上樹去摘頂尖上的杏兒,我和弟弟妹妹或站在樹下,或踩在木梯上,將一顆顆雞蛋般大的杏子摘下來,放入柳條籃中。不一會,籃子就盛滿了,我們再合力將杏兒倒入那種橢圓形的藤條筐里。半天的工夫,我們便將這滿樹的果實收拾差不多了,然后跟著父親用自行車帶到供銷社,過秤,收錢,那是最快樂的收獲季節(jié)。
草莓杏口感好、甜核。我總是為這些杏兒起早,纏著表哥到自家的杏林,夏雨纏綿之后,不經(jīng)意間,就有熟透的杏兒從樹尖悄然墜落,還帶著晶瑩的露珠,黃綠中透著微微的酡紅,看著喜歡,掰開一半放入口中,一股清涼甜蜜的汁液沁入腹中,美好的夏日就從早晨開始。表哥整整大我十二歲,兒時令我百思不得其解的是,表哥竟能用牙齒將堅硬的杏核嗑開,方便地吃里面的仁兒。我總是央他上樹摘熟透的杏兒,纏著他嗑杏核,后來我自己也會上樹摘了,于是拿最好的杏討好他,我就在近旁眼巴巴地盯著,一下、兩下,隨著表哥牙齒上下用力,我也跟著緊張地上下點頭,一直聽到杏核開裂的聲音,我才心滿意足地拿起杏仁,放入嘴中。現(xiàn)在想來,如果只想吃杏仁,用錘子或石頭遠比這省事得多,當時更多是為了滿足自己的一份好奇心罷了。
烈日炎炎。一小時后,樹下的筐箱中已盛了不少的杏兒,大伙淌著汗水的臉上露出了欣慰的笑容,于是齊聚樹下乘風(fēng)納涼。孩子們在草叢里找蝸牛,追蝴蝶,摘野菜,不停地在杏樹下來回奔跑著,似乎找回了屬于他們的失落童年。一時間,叫喊聲、歌唱聲、嬉笑聲匯集一片,飲水的、吃杏的、嗑核的各具姿態(tài)。
午時。附近的鄉(xiāng)親們開始收工,或挑扁擔、或騎車、或趕牛車、或駕小三輪,夾雜著我們這些面生的杏客,成群結(jié)隊,滿載而歸。可口的農(nóng)家飯已上桌,豆芽粉絲、涼拌黃瓜、雞蛋炒西紅柿、大燴菜是主菜,油炸糕、手搟面、玉米窩頭、高粱面魚魚是主食,大伙切碎隨身帶來的熟肉、擰開被井水浸過的啤酒、飲料,又一次特色農(nóng)家宴開場了!一邊欣賞著親手摘的果實,一邊品嘗著豐盛的菜肴,窗前樹下,開杯暢飲,不亦樂乎!忽然想起錢鐘書先生在《圍城》里寫的一句經(jīng)典名言:城里的人想出去,城外的人想進來。其實我們現(xiàn)在的生活不是也如此嗎?當大家都往城市里跑的時候,城里的人又開始向往風(fēng)吹草低見牛羊的恬靜生活了。
晚霞時分。鄉(xiāng)村公路恢復(fù)了本來的平靜,不再有農(nóng)村的雞或狗突然竄出,然而久久不能平靜的,是這次難忘的鄉(xiāng)村之旅。現(xiàn)在想來,盡管市場上的水果琳瑯滿目,杏兒仍是讓我感覺最親近的一種。因此,我決定每年都要趕回老家采摘些,不光為了嘗鮮,更因為這是一種回味,一種思念,一種情結(jié)。