2007年11月,海天出版社出版的《打工文學(xué)作品精選集》(中短篇小說(shuō)卷)共收錄了改革開(kāi)放30年來(lái)20位作家創(chuàng)作的20部中短篇小說(shuō),其中有呂嘯天的《搖搖滾滾青春路》,周崇賢的《我要——活——下——去!》、鄢文江的《彷徨在三叉路口》、林堅(jiān)的《別人的城市》等。這些作家都是上個(gè)世紀(jì)九十年代從遙遠(yuǎn)的山村進(jìn)入都市,通過(guò)出賣(mài)體力創(chuàng)造生存條件后,紛紛拿起手中的筆,寫(xiě)下對(duì)打工生涯的冷酷世態(tài)、對(duì)打工人生的觀察和思考,當(dāng)這些人被社會(huì)承認(rèn)是作家并躋身于白領(lǐng)階層之后,他們?nèi)匀粵](méi)有忘記還在流水線上、腳手架下勞作的打工兄弟姐妹,仍然行走在流水線上腳手架下,用手中之筆去關(guān)照他們,給他們文字上的慰藉,給他們精神上的鼓勵(lì)。
一部中篇小說(shuō)《搖搖滾滾青春路》,見(jiàn)證了呂嘯天從文學(xué)愛(ài)好者到都市打工人再到打工作家的曲折歷程,也見(jiàn)證了他在打工文學(xué)創(chuàng)作上的堅(jiān)守。
一元錢(qián)的文學(xué)啟蒙
1984年,呂嘯天14歲,在粵東梅州的龍泉中學(xué)讀初一。梅州有世界客都之稱(chēng),這個(gè)培養(yǎng)出了嘉應(yīng)洲名詩(shī)人丘逢甲、黃遵憲,共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹~劍英等大批英杰才俊的地方,在改革開(kāi)放之初,處在非常貧困的生存線上。呂嘯天所在的豐順縣更是全國(guó)有名的重點(diǎn)扶貧縣。家中人口多勞力少,一家人的日子就靠父母耕作幾畝山田賴(lài)以糊口。從家鄉(xiāng)到龍泉中學(xué)有11公里的路程,呂嘯天住宿在學(xué)校。按學(xué)校的規(guī)定,住在學(xué)校的每一位學(xué)生,一個(gè)學(xué)期要交500斤柴草,或者折合人民幣交25元。學(xué)校住宿的200多名學(xué)生,有八成都選擇交現(xiàn)金。呂嘯天家里交不起這個(gè)錢(qián),父母叫上了三位親戚共五個(gè)人,把500斤柴草挑到了學(xué)校。
家里生活艱難,呂嘯天每個(gè)星期在學(xué)校的零花只有兩元錢(qián)。一個(gè)周末,呂嘯天和幾位同學(xué)到縣城玩。在縣城街頭惟一的一家舊書(shū)攤里,呂嘯天見(jiàn)到很多文學(xué)期刊,每本的售價(jià)是五毛錢(qián)。呂嘯天用一元錢(qián)買(mǎi)了一本《清明》,一本《春風(fēng)》?!洞猴L(fēng)》是吉林辦的一個(gè)文學(xué)期刊,里面刊發(fā)了作家蔣巍創(chuàng)作的大學(xué)校園愛(ài)情小說(shuō)《金絲貓》,小說(shuō)描寫(xiě)了一對(duì)男女大學(xué)生在校園的重重高壓下“頑強(qiáng)”地戀愛(ài),故事凄美動(dòng)人。
小說(shuō)真好看。呂嘯天由此對(duì)文學(xué)期刊非常熱衷。一到周末就到那家舊書(shū)攤里,花上一元買(mǎi)上兩本舊書(shū)。堅(jiān)持的力量是很強(qiáng)大的,在兩年多的時(shí)間里,呂嘯天買(mǎi)了五十多本,有《作品》、《花城》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》,閱讀了梁曉聲、張欣、蔣子龍等作家的優(yōu)秀小說(shuō)作品。這些知名作家的作品滋養(yǎng)了他的文學(xué)情愫。呂嘯天自稱(chēng)這些名作家都是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老師。一元錢(qián)的文學(xué)啟蒙,令呂嘯天對(duì)文學(xué)期刊非常熱愛(ài)。參加工作近20年,他年年訂閱《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》。
閱讀了大量的作品,使呂嘯天產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。1986年,呂嘯天到豐順龍山中學(xué)讀高一。他寫(xiě)的一篇小小說(shuō)《“糖水”》,投給了《廣東農(nóng)民報(bào)》,一個(gè)月后這篇小說(shuō)在該報(bào)的副刊上發(fā)表了。學(xué)校在宣傳欄里貼出了喜報(bào)。加上當(dāng)?shù)剞r(nóng)村很多家庭都訂了這份報(bào)紙。再加上發(fā)表小說(shuō)的署名有“豐順:呂嘯天”,于是呂嘯天從一名默默無(wú)聞的中學(xué)生變成聞名周邊的“小作家”。
創(chuàng)作《搖搖滾滾青春路》
1989年,呂嘯天19歲,參加當(dāng)年的高考,呂嘯天沒(méi)有考上大學(xué)。時(shí)任龍山中學(xué)校長(zhǎng)的羅以潘抱著愛(ài)才的心態(tài),找到呂嘯天,提出回到學(xué)校復(fù)讀,學(xué)校不但免去有關(guān)費(fèi)用,還可以安排一個(gè)單獨(dú)的宿舍,以便一邊復(fù)讀,一邊有條件進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)南中國(guó)的深圳,正在掀起一場(chǎng)以打工為名義的熱潮。呂嘯天于是婉言謝絕了校長(zhǎng)的好意,前往深圳,加入了打工的行列。
深圳給呂嘯天上了一堂沉重的課。初到深圳,他連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有找到工作,帶去的幾百元很快就將花完。為了省錢(qián),他每天只買(mǎi)幾只包子充饑,然后擠公共汽車(chē)去找工作。饑餓像惡魔一樣在反復(fù)折磨著他。更慘的是住宿。沒(méi)錢(qián)住旅店,他每天晚上到南頭去找一位老鄉(xiāng)借宿。老鄉(xiāng)那邊工廠夜里偶爾查房,呂嘯天只好躲在床底下來(lái)逃過(guò)檢查。前后有一個(gè)月的時(shí)間,他領(lǐng)略到了在異鄉(xiāng)生存的不易。后來(lái),他在南頭的一間服裝廠干了兩年多。此后,他又到了廣州。1993年來(lái)到了佛山,一邊打工一邊開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)年五月,《佛山文藝》出版打工文學(xué)專(zhuān)號(hào),呂嘯天的第一篇短篇小說(shuō)《鴨子巷的沖動(dòng)》在這期雜志發(fā)表了,同期發(fā)表的還有鄢文江的《彷徨在三叉路口》。
一年之后,共青團(tuán)佛山市委創(chuàng)辦了《佛山青年》雜志,呂嘯天被聘為執(zhí)行編輯,每個(gè)月的報(bào)酬只有500元。但是,呂嘯天還是感到很高興。通過(guò)這樣的一個(gè)平臺(tái),呂嘯天認(rèn)識(shí)到了一大批文友,創(chuàng)作的勁頭更大了。1994年7月,呂嘯天決定創(chuàng)作一部反映在深圳打工、生活的中篇小說(shuō)。幾年前在深圳打工的那些場(chǎng)景,成了他重要的素材。當(dāng)時(shí)正值盛夏,他穿著短褲背心,窩在8平米的出租屋里寫(xiě)。也許是有了很好的生活積累,也許是有很多的話想說(shuō),這部中篇小說(shuō)寫(xiě)得很順手,最高產(chǎn)時(shí)一天手寫(xiě)了近萬(wàn)字,一周不到就完成了《搖搖滾滾青春路》的創(chuàng)作。
這是非常原生態(tài)的一次寫(xiě)作,表現(xiàn)的是打工人在深圳的一種生存狀態(tài)。在文中他寫(xiě)道:“今天,金錢(qián)已無(wú)所不至地填塞我們生活空間的每一點(diǎn)空隙。為了掙錢(qián),我過(guò)著煙酒無(wú)度的生活。為了掙錢(qián),我疏遠(yuǎn)了親人和朋友,有時(shí)不得不昧著良心。為了掙錢(qián),我不得不放棄做人的尊嚴(yán),去裝孫子,戴著面具做人。而所有這些,都是我深?lèi)和唇^的!
“也許,我們這一類(lèi)青年——帶著傳統(tǒng)的烙印,在接受現(xiàn)代文明、特別是物質(zhì)文明的沖擊與洗禮后,決心同傳統(tǒng)決裂。但是在這個(gè)機(jī)會(huì)與危機(jī)、平靜與浮躁、歡樂(lè)與痛苦并存,希望與絕望同在,英雄與狗熊交替變換的大時(shí)代里,我的許多理想和奮斗最終變成了海市蜃樓。同傳統(tǒng)決裂,但又不能為現(xiàn)代所容。于是,我們這一類(lèi)人很難找到自己的位置。我的心頭被一股無(wú)形的巨大的悲傷籠罩了。”
這部三萬(wàn)字的作品于1994年10月的《大鵬灣》雜志發(fā)表,呂嘯天收到了1000多元的稿費(fèi),是他創(chuàng)作以來(lái)收到的最高的一次稿費(fèi)。一年之后,廣西《金田》雜志頭條選發(fā)了《搖搖滾滾青春路》這部作品。執(zhí)行主編潘大林還進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。再后來(lái),這部作品又被收入《大鵬灣》雜志創(chuàng)刊十年精選本中,并在小說(shuō)卷中以《搖搖滾滾青春路》作為該書(shū)的書(shū)名。
關(guān)照關(guān)注打工人的命運(yùn)
因?yàn)閷?xiě)作改變了命運(yùn),呂嘯天從打工人變成了一名新聞工作者,但是,他的眼光始終在關(guān)注著打工人群,他的筆還在為打工人鼓與呼。
在佛山及周邊,呂嘯天一直利用新聞工作這一輿論工具,為打工人不平事而奔走。在新聞圈及打工人中,他有一個(gè)外號(hào)就叫大俠。一位名叫“歲月悠悠長(zhǎng)恨綿綿”的網(wǎng)友,得知他的一些工友因?yàn)槭且腋尾《镜臄y帶者而受到工廠的不公平對(duì)待,于是在“新浪”、“百度”等網(wǎng)頁(yè)上留言:“佛山的戰(zhàn)友注意了,當(dāng)?shù)赜幸患乙耘u(píng)和揭露為主的都市信息時(shí)報(bào),開(kāi)通了民生熱線,反映百姓心聲,所以如果戰(zhàn)友在找工作的時(shí)候,被歧視可以撥打電話投訴,記者會(huì)追蹤報(bào)道。有個(gè)記者,叫呂嘯天,是很有正義感的記者,以敢于與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)而聞名佛山地區(qū),如果戰(zhàn)友在找工作中因?yàn)椴∏槎馐芷缫?,可以找他?!?/p>
有正義感的記者,敢于與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),是需要付出代價(jià)的。1998年10月間,一位退休老教師林洪帶著一位年近20、臉無(wú)血色的女孩子來(lái)到報(bào)社,找到記者呂嘯天,老人很悲憤地訴說(shuō)他的兩個(gè)遠(yuǎn)房侄女,從連南老家來(lái)到南方的這個(gè)鎮(zhèn)上打工,被一位自稱(chēng)局長(zhǎng)的人,先后誘奸并患上嚴(yán)重的性病與婦科病的經(jīng)過(guò),林洪曾代表這兩姐妹去找那位分局局長(zhǎng)要求賠償,遭到拒絕。在萬(wàn)不得已的情況下,他想到了求助媒體。
面對(duì)這樣一件令人發(fā)指的惡性事件,呂嘯天感到心頭無(wú)比的沉重。在安慰了林洪及那位受害的女孩子一番后,呂嘯天把李洪的求助信交給紀(jì)委進(jìn)行調(diào)查處理。在紀(jì)委的查處下,那位分局局長(zhǎng)承認(rèn)了錯(cuò)誤,受到處分后,給兩名受害人各賠償了一萬(wàn)元。事情過(guò)后,那位局長(zhǎng)惱羞成怒,打來(lái)威脅電話,稱(chēng)將會(huì)叫人來(lái)收拾那兩個(gè)女孩。她們雙雙回家種地去了。
一連幾天,呂嘯天的腦中不斷出現(xiàn)這樣的畫(huà)面:兩位天真爛漫的少女,向往都市的美好生活而走入都市,但是不到兩年她們就掉進(jìn)了色狼局長(zhǎng)設(shè)置的色情陷阱中。或許,她們一輩子的幸福就因此被斷送了。呂嘯天當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了寫(xiě)一篇通訊來(lái)披露此事,使更多初出茅廬涉世未深的少女能從中得到警示。后來(lái),他在雜志上發(fā)表了一篇近萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)。
那名男子所在的單位見(jiàn)了勃然大怒,認(rèn)為部門(mén)的形象被弄得糟透了。揚(yáng)言要把呂嘯天告上法院。呂嘯天遭受到了很大的心理壓力,做好了應(yīng)訴的準(zhǔn)備。后來(lái)在有關(guān)部門(mén)的協(xié)調(diào)下,這事才算平息。
目前,呂嘯天還在創(chuàng)作打工題材的小說(shuō),2007年到現(xiàn)在創(chuàng)作了“民工短篇小說(shuō)系列”,寫(xiě)了10篇,關(guān)注的是新時(shí)期下打工者的生存狀態(tài)。
責(zé) 編:鄢文江
評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶(hù)請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。