暖暖的羊毛背心

廠里吃年飯的那天正好過小年，飯局本來定在中午，由于去取車票的李經理下午五點才回來，所以改在了晚上。拿了票的工友面對大魚大肉，一點胃口也沒有，紛紛給家里打電話報喜。我家里也裝了電話，父親卻一直沒打給我，因為三年前他在福建石場放炮時炸聾了雙耳。自從去年妻子去浙江打工后，我也一直沒給家里打過電話。前年女兒出生不久，我母親就去世了，家里的電話更形同虛設，我手機里的親情號浪費了……偏偏這時，我的手機響了，一看，還真是家里打來的。我想一定是在浙江打工的妻子到家了，給我報平安。接通一聽，卻是女兒嗚嗚的哭聲：“爸爸，你什么時候回來？剛才媽媽在電話里說，她們那里下大雪，回不來了。”我說：“小雪別哭，爸爸拿到票了，家里也下雪了吧，爸爸幫你買紅棉襖了。”父親接過電話說：“一定趕回來過年啊！小雪會認數字了，電話都會撥了。”我連連說好。我想，耳聾的父親早已感應到我回家的腳步了。

我掛了電話，跟大伙干了一杯，就急匆匆去市場為女兒挑棉襖。路過報刊亭，被王小蘭攔住了。她說：“你來得正好，聽家里電話的口氣，我男人快不行了。”她男人跟我同村，在五金廠干了十多年，前年得了肺病，整天咳咳吐吐的，有時還有血塊子，皮包骨頭的，在家里拖著一對上學的兒女，沒敢再出來。在電話里他斷斷續續地說：“作文，求你了，把票給小蘭，讓她見我一面吧！”

我無話可說。我只看見蒙蒙天際，瀝瀝不盡的雨，雨滴冰點子一樣滲進我脖子，透心的涼。我把懷里暖暖的車票給王小蘭時，又撥了家里的電話，是父親接的。他在電話里不停地吼，我越發說不出話來。我知道，我怎么解釋他都聽不明白。后來女兒接了電話，我說：“爸爸的車票被雨淋濕了，爛了，回不來了，王嬸幫你帶棉襖回來，好暖和的。”

女兒一聲聲地重復著：“爸爸，我要你回家……”

“狗日的！”電話里我聽見父親在一旁罵。啪的一聲，電話就斷了。我心頭一酸。

我為女兒選了件碎花紅棉襖，王小蘭幫男人買了一些補身子的東西。整理行李時，只能塞進一樣，王小蘭選擇了棉襖，我沒有阻攔。我明白，擁擠的火車上，就算她心肝一樣把那些東西完好地帶回家，恐怕她男人也無福消受了。

意外的是，除夕夜，正當我巴望著女兒該穿上紅棉襖時，王小蘭卻精疲力竭地回到了我的宿舍——消瘦而蒼涼，兩手空空，右腳的膠鞋不知去向……她沒有告訴我，在廣州火車站廣場，那只鞋是怎樣被擠掉的；那個裝了紅棉襖、火車票和268元錢的牛仔包是怎樣被弄丟的；她是如何被冰雪擋在了歸家的車門之外；又如何回到了深圳……她只一個勁地哭，邊哭邊扇自己的臉。

“別哭，省點勁，到了家，夠你哭的。我們手頭的錢，還能湊夠到重慶的機票，馬上去訂。”我安慰說。訂好票，剩下的錢僅夠她從重慶回廣安的車費。她一邊吃著熱騰騰的泡面一邊嘆息：“小雪的棉被呢？你這個年怎么過？”我說：“我這邊還有很多朋友，我會想辦法，小雪還小，明年補上嘛。”

她盯了我一會兒，去了自己的宿舍，拿來一頂深紅色線帽，說：“這是我工余給我男人織的，怕是用不上了，拆了，幫小雪趕件背心。”

我沒有阻攔，我又撥了家里的電話。

接電話的不是父親，也不是女兒，是妻子。她告訴我是改乘飛機，下午才到的，父親去王小蘭家幫忙了，她男人前天就走了。而小雪也感冒了，打了一針，睡了。

王小蘭止住了哭聲。她說再哭眼就花了，就沒法給小雪織背心了。

我來到陽臺上，摸出白沙煙，一支接一支地抽。路上行人稀少，我知道他們都在過年了。

王小蘭坐在我下鋪，橫一針豎一針，手兒麻利。室內沒了往日的嘈雜擁擠，日光燈嗚嗚地響，一閃一閃的，空氣清冷。她高高的顴骨泛著紅暈，深陷的雙眼偶爾一閃。

等我抽完兩包煙，王小蘭的羊毛背心也織好了。

她用背心圍住我脖子說：“進去吧，外面寒氣重。”

我挪進屋里，她卻站在陽臺上，一動不動地望著遠方。

雨，不知何時停了。鞭炮聲響徹耳際，遠遠近近的，煙花絢爛。

我知道在遙遠的廣安，在我老家，此時此刻，也熱熱鬧鬧，歡聲一片。而山梁上，王小蘭家的哀樂還斷斷續續地響著嗎？

但那一切，卻又如此遙不可及……我觸手能及的，就是脖子上這件羊毛背心吧——它是這么暖和，女兒穿上，肯定也格外貼身吧！

責 編：宋世安