程然：愿意寫透生死，但不愿耽溺其中

有時候我想，人這輩子一直在學習的事情只有一件，就是走路。順順當當走完的路很少，大多數人還是兢兢業業、勤勤懇懇地學著，走著，摔倒了再起身。有互相攙扶著走的，也有踽踽獨行的。有的人會一往直前，有的人會拐彎或調頭，有的甚至會原地踏步，蹉跎歲月。這都沒有關系，只要忠實于自己的心，我們一定會慢慢走得穩妥，走得漂亮。那中間的千回百轉，都是我們學習過程中必須付出的代價，毋庸著急，更不要苛責自己。 “

——摘自《蓮花次第開放》自序

程然之前的工作主要是用鏡頭來記錄和拍攝。干了7年的電視節目編導后，她轉向文字寫作。

她的第一本書《蓮花次第開放》里的那些文字，原本是她陸續寫在網絡上的。“是寫給自己看的，是一個尋求生命真相的年輕人，歷經10年的心路歷程，在無數個掙扎成長的暗夜里，對心靈的內視和自省”。后來，因著大眾的喜愛，被出版社編輯挑中出版。半年之內，重印三次。

她一路虔誠尋找消解生命疼痛的藥，然后把苦尋來的解藥熬成文字，讓看她文字的人療傷，然后上路前行。

我帶著玩味的心態去看人生的苦難

記者：你在四川生活到14歲，然后因父母工作回到山西，那是第一次回去嗎？

程然：是的。我父母祖籍山西。當時，因國家“支援三線”的政策，父母從山西調到了四川。父親是核物理科研人員。在四川的樂山與峨眉山之間，有一個我國著名的核工業基地，他們就工作在那里，我出生在那里，并且一直生活到14歲。

因為父親的工作帶有一些機密性，所以和外界的往來比較少。大山阻住了自己對遠方世界的認知。那時，人特別悶，想出去。

記者：當心中想象的故鄉真實地呈現在自己眼前，那一剎那內心是什么感覺？

程然：全然陌生的感覺。那時，我才知道，原來北方的冬天是沒有綠色的；原來冬天是會下雪的；原來除了溝壑山川，還有平原。呵，你真別笑我，我那時真的就是這樣的感覺。

直到現在，“故鄉”這個詞在我心中始終有一種模糊感，我不知道自己真正屬于哪里，我到現在也不會說一句山西話。

記者：這種對于自己身份認定的模糊感，帶給你內心怎樣的感覺，會讓你覺得孤獨嗎，特別是在十幾歲的青春期里？

程然：嗯……孤獨。孤獨伴隨了我的整個青春時期。人生中有一些東西，我并不想接受，但是必須接受。就像我離開四川，就像我要離開身邊多年熟悉的朋友，就像那些疾病。這些東西，那時的我無處傾訴。

后來，我慢慢覺得孤獨是我的一把利劍，成為我的一個標識，讓我很驕傲，且內心堅韌。因為，我知道人生中的一些經歷，我身邊的同學在那個年齡段還沒有經歷過，而我已經經歷，比如疾病，比如背井離鄉，我隱隱覺得它對自己將來一定有用。

不管怎樣，我覺得內心有一個“恒久的我”是一直存在的，它跟“外在的我”相生相伴，跟著我背井離鄉。

記者：現在回想你的那段年少時光，有哪些畫面讓你覺得印象深刻？或者說，讓你回憶起來，仍心頭為之一顫？

程然：死亡。那是我們家一直以來最大的陰影。

我父母都是幼年喪父，我爺爺26歲時因為肺病客死異鄉。奶奶守寡到38歲，患上肺癌。父親16歲成為孤兒。母親尚不會說話時，姥爺被抓了壯丁，23歲戰死沙場。

我五歲那年，兩歲的妹妹患胸膜炎，因為誤診而夭折。而我自己在十二三歲的年齡里，疾病猶如影子，想甩卻甩不掉。忽而被診斷為心臟病，忽而被診斷為貧血，不停往返于各家醫院之間，醫院是我生命早期記憶中的背景。

呵呵，那時候同學經常生離死別的去醫院看我。我也不知道明天會是什么樣子。幾乎天天住病房，各種各樣的醫療器材，在自己身上扎來扎去。每當夜晚來臨的時候，我恐懼到無法入睡，那樣的狀況持續了好幾年。后來，回到山西，病一下子就好了。真覺得自己這條命是從鬼門關里闖出來的。

記者：“死亡”，對一個孩子來講，還是挺難理解的一件事吧？這段經歷是否為你日后寫作的傾向埋下了伏筆？

程然：你知道嗎，人有一套天生的本領，就是與生俱來的防御機制。我那時不去放大自己的感覺。我知道自己不想面對……我就想，這個身體并不是“我”，我就抽離出來，帶著玩味的心態去看這一切：可能這個有意思。

后來有人看了我的文字，跟我講，我的文字給人一種“抽離”之感。我想，也許那時候學到的這樣一種抽身反觀的能力，讓我后來不管是寫作，還是面對人生的苦難、傷痛，都學會以一個旁觀者的角度去看這一切，而不會太過沉溺其中。

快樂背后有一張藏有悲傷的臉

記者：你曾在自己書的序言里寫：“對愛的人緘默，對陌生人說心事，文字是我精神成長惟一的出口，那是在獨自探詢生命真相時無法壓抑的大聲呼喊，也是不想茍且流俗的決絕姿態。”你轉向寫作是在尋求一種最接近你內心的表達方式嗎？

程然：是的。文字的表達，是自己最后的留守地。我覺得自己要做的事情，一定是關注內心建設，直面靈魂深處的表達。

生命太厚重了，有些時候，人們不想和生命打照面，而有些時候，內心深處細微的情懷是沒辦法用言語傾訴的。那個時候，你會發現開口艱難，所有的感受，說起來會有巨大的寂寞感。

寫作會讓相通的心靈產生共鳴，給予彼此溫暖和力量。文字能夠最大限度地接近寫作者內心的聲音。尤其散文寫作，可以直抒胸臆，也可以借物詠懷。

記者：這種想法導致你畢業后做了7年的電視編導后選擇離開？

程然：是有一定關系的。我做編導時拍攝的主要是兩類記錄片，一類是救苦救難的，一類是針貶時弊的。這兩類都有著自己人生觀和思想的烙印。其實，直到現在我都覺得，鏡頭表達是非常好的方式，之所以離開是因為那個欄目定位轉向科普和新聞，這個對我來說就比較困難。

記者：“生、死”似乎是你的文字中一直熱衷談論的主題。在我看來，你比一般人對此更為敏感。這樣，會不會讓你比常人更容易悲觀，讓你產生強烈的沉重感與無力感？

程然：。因為過早接觸生死大事，而使得自己對這個事情有了關注。小的時候就比較悲觀，不敢輕易地享受快樂。總覺得快樂背后有一張藏有悲傷的臉。

所以，覺得簡單的輕浮的快樂，都不能讓自己停留、回味。相反，每個人都會死——這個不容辯駁的事實，讓我覺得，必須要了解、掌握甚至是準備一些這方面的認識。同時，長年生病的經歷，讓我后來慢慢開始覺得，疾病和我這顆心有很大關系。于是，會有一股要去探究這顆心究竟是怎么回事的強烈欲望。

其實，認識了，就可以減輕沉重感，減少恐懼，也不會覺得太過悲觀。相反，有時候覺得慶幸。過早地看到人力的脆弱單薄，才會激發出非常大的主動性，要尋找人生的答案。

文字要有心靈觀照的力量

記者：在《曼陀羅的舞蹈》里，你集中寫了“愛情”這一主題。你不主張一味耽溺于愛情之中，而是努力從愛的萬千表象中抽離出來，反觀我們自身的生存狀態。你說“愛情是一個途徑，有的人在這里睡大覺，有的人通過它證道。”在你看來，這個“道”包含的要義是什么？是一種普世價值嗎？

程然：“道”要是解釋起來，很不容易。就像老子解釋說，道可道，非常道。所以，如果非要解釋這里面涵蓋的意思，比較難。就像我們用小手去丈量山川大地一樣，會有遺漏。

但我可以說我自己想表達的一個意思。那就是，人生當中有很多經歷，對于有些人來說，經歷過去，什么都沒留下；而對于有些人來說，經歷有價值，給自己的人生有了提高認識的可能，比如總結出一些真理，或者印證了一些真理，對自己有思想上的幫助和提升。那么對于后來者來說，他就是在證道。

記者：你的文字被歸為“禪學隨筆”一類，這也算是你文字的一個很重要的特色。你怎樣理解紅塵中的“修行”？

程然：其實，我本人對“禪學隨筆”這樣的歸類是持保留意見的，從更大的面來講，應該算是“心靈勵志”類吧。

“修行”，從字面上理解，是修正自己的言行。在紅塵里生活，如果不能了解最重要的事情是認識自己，修正自己的話，就很容易在紛繁的世相中迷失。

記者：今天這樣一個急劇變化的時代，人們生活的不確定性變得越來越強烈，個人內心的沖突也越來越激烈，你覺得在這樣的環境中怎樣保持自己寫作的特定意義所在？

程然：我的文字博客叫“鐘聲悠遠，清涼蘭若”。佛教里有偈子說，聞鐘聲，煩惱輕。

我想我對自己的要求，歷來就是說真實的話。我們改變了自己，才能改變外部世界。我們的修行沒有離開現實生活，而就是在現實生活里摸爬滾打，那么，我寫了自己從泥淖里出來的一種方法。當然一定還有其他很多方法可以自救，但我是其中一種。我提供一個參照，一種可能性。希望大家通過看到這其中的一種，而獲得信心，得到啟發，能夠煩惱輕一些。如果能得到徹底的清涼，那當然最好不過。

我是以“文以載道”為己任的。如果只是倒垃圾，那么文字的價值是不夠的。只有審美，沒有療傷的文字，它只是文字的一種，但它不夠。