《華人縱橫天下》是全球華語電視史上第一部全景記錄世界杰出華人的大型紀錄片。趙小蘭、貝聿銘、楊振寧、田長霖、李昌鈺……這一連串響當當的名字,都濃縮在這部紀錄片里。該片制作歷時7年,數次越洋實地拍攝,將平時難得一見的重量級人物搜羅其中??偨y、總理、諾貝爾獎得主、奧斯卡獎得主……鏡頭里,108位杰出華人一一講述自己的故事。
讓人難以想象的是,這部浩大的作品出自一個人之手,這個人就是張克榮。
離開央視
“如果說對于可以預料的收獲,6年的等待只是需要一點耐性的話,守候一個絲毫無法預知的未來,將是多大的冒險?李安與不可知相持了整整6年,正是這6年的隱忍,成就了今天這信手簽名,從容一倚?!痹凇度A人縱橫天下》關于李安的紀錄片中,有這樣一段描述。這是對李安今天輝煌事業的總結,而對于張克榮自己,又何嘗不是如此呢?
張克榮要拍攝一部人物紀錄片的想法,是在實踐中逐漸醞釀成形的。1995年,張克榮進入央視,成為當時《東方之子》欄目的編導。在全國各地的采訪拍攝中,他接觸了各個領域的杰出人物,并記錄下了他們的人生故事。此時,將鏡頭對準全球華人的設想隨著機會的來臨也慢慢浮出水面。
1998年,張克榮去哈佛大學拍攝一個系列片?!耙晃蝗A人教授過去曾是村里的赤腳醫生,后來通過自己的奮斗,登上了哈佛的講堂。在世界各地還有很多這樣的優秀華人,他們的故事都很精彩,卻從來沒人講述過?!?/p>

從美國回來后的一年里,張克榮參與制作了30集大型人物紀錄片《記憶》?!耙郧翱傋?0分鐘長度的片子,沒有足夠的信心,這一次是每集30分鐘,感覺游刃有余?!彼谐隽艘环莶稍L名單,但卻得不到認可:“都是當今世界首屈一指的名流,每一個人物都在自己的領域做出了顯赫的成績。名單拿出來跟同事討論,大家都覺得不可能,一是采訪對象不好聯系,二是資金收不回來?!钡珡埧藰s沒有放棄,他在等待時機。
2000年是張克榮人生的分水嶺。
那年的大年三十,他仍在機房里加班編片子。“做完節目收拾好東西,街上過年的氣氛已經很濃郁。”這時突然一種莫名的不安全感籠罩了他:“我仿佛看到幾十年后的自己,還是在這個城市,在大年三十的時候,獨自一人加完班后默默回家的場景,這是我不能忍受的。穩定會讓人產生惰性,往回縮、目光呆滯,這對我來說是特別慘的,比騎車被撞死了還要慘?!?/p>
同年三月,張克榮聯系到一筆600萬元的投資,正式辭職離開央視,成立了實際上只有他和兩三名攝像的《華人縱橫天下》工作室。
“生活是一場偉大的冒險”
所謂無知者無畏。張克榮承認:“如果當初預料到以后會遇到那么多困難,可能就不會做這部片子”。但他十分清醒:“靠著大樹自己永遠不會是大樹”。
最初,張克榮在南非的一個朋友為他提供了北京國貿一個房間做辦公室,并答應投資1000萬元。但是一年過去了,資金也沒有到位。無奈之下,張克榮賣掉了當時在亞運村購買的一處房產,用30萬元拍攝了最初的幾集。
后面的投資很具有戲劇性。他跟一個朋友吃飯聊起這事,對方臨走時說:“要不,你過兩天來趟石家莊?”張克榮沒多想就去了,坐火車回來時用麻袋背回300萬元現金。但后來投資人發現當時的紀錄片每分鐘的價格只有15到20元,算了算,怎么也收不回成本,又打算撤資。
“當時已經約好幾個人物,總不能不去吧?”經過協商,張克榮將投資轉變為借款,成為一名身背幾百萬元債務的獨立制片人。
張克榮把這次經歷稱作“求證”。
“節目以外的東西,都是你躲不開的現實,包括債務?!睆男【蜎]有安全感的他,“在這種時候,就會想辦法做一些事情來求證自己”。
為了采訪到美國勞工部部長趙小蘭,他等了兩個月。采訪中,趙小蘭說了這樣一句話:“生活是一場偉大的冒險。”他認為很棒,因為他此時的經歷恰恰就是冒險。
但在冒險之余,他也能感受到成就,比如:吳宇森就曾經在半夜三點突然給他打電話,“我在夏威夷,來拍吧。”這事,他現在回想起來覺得挺刺激的。
一位華人學者告訴他:“當一件事做了很久做不下去時,聰明的人一般會放棄,更聰明的人是不放棄。”張克榮相信,這部片子的意義在于它背后隱含的整個群體的價值影響?!斑@個價值以前沒有被系統地挖掘過,這個片子能留下來成為永恒的正面教材。”
拍完《華人縱橫天下》,張克榮自信了。
孤獨賦予的能力
在越來越商業化的市場環境中,制作紀錄片是一件吃力不討好的事情。因此很多電視媒體寧愿批量生產肥皂劇和綜藝節目,也不愿冒險去做一部能直指人心的紀錄片。
所以,在制作這部片子的過程中,張克榮沒有告訴家人。
“告訴他們有什么用?當時只想著,先做出來再說吧。”接下來的幾年,都是他自己一個人承受著巨大的壓力和孤獨。郁郁不得志的情緒時刻籠罩著他,有時候因為債務壓力,他也想過從樓上躍身跳下的情景,“只是那樣靈魂終究得不到安慰”。
他知道時間很漫長,到底能走多遠?他說沒想到會是7年。那段日子,他形容自己:“白天心懷卑微假裝強大,晚上為內心的倔強暗自神傷”。
如果采訪被拒絕,張克榮會義無反顧出現在對方面前,迫使對方同意。但是,在市場運作方面,他卻沒有考慮到那么多問題。第一輯紀錄片播出時,收效不錯,卻沒有拉到一個貼片廣告。后來找了一家廣告公司代理,不但沒賺到錢,反倒賠了幾十萬元。在文化市場運作不成熟的階段,張克榮的紀錄片也難逃厄運,依然“錢”途茫茫。
他開始考察市場,終于搞清楚紀錄片市場低迷的原因:并不是老百姓對紀錄片不感興趣?!皢栴}出在銷售環節上,至今國內的紀錄片銷售還沒有探索出一條明朗的出路”。找到問題的癥結,不擅交際的張克榮成了片子的推銷員,他馬不停蹄地穿梭于各家電視臺,上門推銷“產品”?!八麄兛赐昶樱颊f不錯,可每次都沒有結果?!闭勁袦贤ù螖刀嗔?,他也漸漸掌握了一些營銷技巧。為了博得對方的信任,他答應可以先試播,收視率好了再付錢,他把這種手段,稱為“先入為主”。
一棋走對,滿盤皆活。2004年底,《華人縱橫天下》系列片開始在廣州電視臺、武漢電視臺播放。一時間,反響強烈,收視率一路飆升,屢屢創下新高。國內多家電視臺聞風而動,紛紛與張克榮簽訂播出協議。緊接著,臺灣、香港以及美國、新加坡、馬來西亞、日本、韓國等電視臺也紛紛購買播出權。全球超過300家華語電視臺,甚至航空公司的班機上都開始播放《華人縱橫天下》。一時間,張克榮風光無限,財源滾滾,賺得盆滿缽滿。事實證明,他的這套片子,比所有人包括他自己想象得都要成功。業內人士估計片子的市場價值在2000萬元左右,而不善經營的張克榮,只收回1500多萬元。但他已心滿意足,不僅償還了數百萬元債務,自己也從百萬“負翁”,變成了千萬富翁。
108個人物,3240分鐘節目,歷時7年,如此浩大的史詩性巨制,連央視這樣實力雄厚的機構,都認為難以操作。這部作品最終竟出自一人之手,不能不說是個奇跡。被譽為美國電視界“教父”的著名主持人華萊士感慨:“這是一部真正令人大開眼界和引人入勝的作品。當我了解到這個龐大項目,是由一個人來完成的時候,這完全超乎我的理性知覺空間,它清楚地呈現出我們這個時代最具才華、最具挑戰性的人物之所言所思……”
張克榮說:“對一個人所做的一切,最高的評價就是兩個字——專業?!笔聦嵣希跊Q定做這部片子的時候,他的目標就是獲得認同,這仍然是一個求證的過程。他曾經的領導——《東方之子》的制片人時間說:“張克榮與我是《東方之子》的同事,他對專業的苛求表現出來的固執,令很多與他合作過的主持人、攝像,甚至被采訪對象都難以接受,也許正是這種執著使他克服萬難……勇往直前是張克榮和他的《華人縱橫天下》告訴我們的道理?!?/p>