張克榮：記錄華人精神

《華人縱橫天下》是全球華語電視史上第一部全景記錄世界杰出華人的大型紀錄片。趙小蘭、貝聿銘、楊振寧、田長霖、李昌鈺……這一連串響當當的名字，都濃縮在這部紀錄片里。該片制作歷時7年，數次越洋實地拍攝，將平時難得一見的重量級人物搜羅其中?？偨y、總理、諾貝爾獎得主、奧斯卡獎得主……鏡頭里，108位杰出華人一一講述自己的故事。

讓人難以想象的是，這部浩大的作品出自一個人之手，這個人就是張克榮。

離開央視

“如果說對于可以預料的收獲，6年的等待只是需要一點耐性的話，守候一個絲毫無法預知的未來，將是多大的冒險？李安與不可知相持了整整6年，正是這6年的隱忍，成就了今天這信手簽名，從容一倚?！痹凇度A人縱橫天下》關于李安的紀錄片中，有這樣一段描述。這是對李安今天輝煌事業的總結，而對于張克榮自己，又何嘗不是如此呢？

張克榮要拍攝一部人物紀錄片的想法，是在實踐中逐漸醞釀成形的。1995年，張克榮進入央視，成為當時《東方之子》欄目的編導。在全國各地的采訪拍攝中，他接觸了各個領域的杰出人物，并記錄下了他們的人生故事。此時，將鏡頭對準全球華人的設想隨著機會的來臨也慢慢浮出水面。

1998年，張克榮去哈佛大學拍攝一個系列片?！耙晃蝗A人教授過去曾是村里的赤腳醫生，后來通過自己的奮斗，登上了哈佛的講堂。在世界各地還有很多這樣的優秀華人，他們的故事都很精彩，卻從來沒人講述過?！?/p>

從美國回來后的一年里，張克榮參與制作了30集大型人物紀錄片《記憶》?！耙郧翱傋?0分鐘長度的片子，沒有足夠的信心，這一次是每集30分鐘，感覺游刃有余?！彼谐隽艘环莶稍L名單，但卻得不到認可：“都是當今世界首屈一指的名流，每一個人物都在自己的領域做出了顯赫的成績。名單拿出來跟同事討論，大家都覺得不可能，一是采訪對象不好聯系，二是資金收不回來?！钡珡埧藰s沒有放棄，他在等待時機。

2000年是張克榮人生的分水嶺。

那年的大年三十，他仍在機房里加班編片子。“做完節目收拾好東西，街上過年的氣氛已經很濃郁。”這時突然一種莫名的不安全感籠罩了他：“我仿佛看到幾十年后的自己，還是在這個城市，在大年三十的時候，獨自一人加完班后默默回家的場景，這是我不能忍受的。穩定會讓人產生惰性，往回縮、目光呆滯，這對我來說是特別慘的，比騎車被撞死了還要慘?！?/p>

同年三月，張克榮聯系到一筆600萬元的投資，正式辭職離開央視，成立了實際上只有他和兩三名攝像的《華人縱橫天下》工作室。

“生活是一場偉大的冒險”

所謂無知者無畏。張克榮承認：“如果當初預料到以后會遇到那么多困難，可能就不會做這部片子”。但他十分清醒：“靠著大樹自己永遠不會是大樹”。

最初，張克榮在南非的一個朋友為他提供了北京國貿一個房間做辦公室，并答應投資1000萬元。但是一年過去了，資金也沒有到位。無奈之下，張克榮賣掉了當時在亞運村購買的一處房產，用30萬元拍攝了最初的幾集。

后面的投資很具有戲劇性。他跟一個朋友吃飯聊起這事，對方臨走時說：“要不，你過兩天來趟石家莊？”張克榮沒多想就去了，坐火車回來時用麻袋背回300萬元現金。但后來投資人發現當時的紀錄片每分鐘的價格只有15到20元，算了算，怎么也收不回成本，又打算撤資。

“當時已經約好幾個人物，總不能不去吧？”經過協商，張克榮將投資轉變為借款，成為一名身背幾百萬元債務的獨立制片人。

張克榮把這次經歷稱作“求證”。

“節目以外的東西，都是你躲不開的現實，包括債務?！睆男【蜎]有安全感的他，“在這種時候，就會想辦法做一些事情來求證自己”。

為了采訪到美國勞工部部長趙小蘭，他等了兩個月。采訪中，趙小蘭說了這樣一句話：“生活是一場偉大的冒險。”他認為很棒，因為他此時的經歷恰恰就是冒險。

但在冒險之余，他也能感受到成就，比如：吳宇森就曾經在半夜三點突然給他打電話，“我在夏威夷，來拍吧。”這事，他現在回想起來覺得挺刺激的。

一位華人學者告訴他：“當一件事做了很久做不下去時，聰明的人一般會放棄，更聰明的人是不放棄。”張克榮相信，這部片子的意義在于它背后隱含的整個群體的價值影響?！斑@個價值以前沒有被系統地挖掘過，這個片子能留下來成為永恒的正面教材。”

拍完《華人縱橫天下》，張克榮自信了。

孤獨賦予的能力

在越來越商業化的市場環境中，制作紀錄片是一件吃力不討好的事情。因此很多電視媒體寧愿批量生產肥皂劇和綜藝節目，也不愿冒險去做一部能直指人心的紀錄片。

所以，在制作這部片子的過程中，張克榮沒有告訴家人。

“告訴他們有什么用？當時只想著，先做出來再說吧。”接下來的幾年，都是他自己一個人承受著巨大的壓力和孤獨。郁郁不得志的情緒時刻籠罩著他，有時候因為債務壓力，他也想過從樓上躍身跳下的情景，“只是那樣靈魂終究得不到安慰”。

他知道時間很漫長，到底能走多遠？他說沒想到會是7年。那段日子，他形容自己：“白天心懷卑微假裝強大，晚上為內心的倔強暗自神傷”。

如果采訪被拒絕，張克榮會義無反顧出現在對方面前，迫使對方同意。但是，在市場運作方面，他卻沒有考慮到那么多問題。第一輯紀錄片播出時，收效不錯，卻沒有拉到一個貼片廣告。后來找了一家廣告公司代理，不但沒賺到錢，反倒賠了幾十萬元。在文化市場運作不成熟的階段，張克榮的紀錄片也難逃厄運，依然“錢”途茫茫。

他開始考察市場，終于搞清楚紀錄片市場低迷的原因：并不是老百姓對紀錄片不感興趣?！皢栴}出在銷售環節上，至今國內的紀錄片銷售還沒有探索出一條明朗的出路”。找到問題的癥結，不擅交際的張克榮成了片子的推銷員，他馬不停蹄地穿梭于各家電視臺，上門推銷“產品”?！八麄兛赐昶樱颊f不錯，可每次都沒有結果?！闭勁袦贤ù螖刀嗔?，他也漸漸掌握了一些營銷技巧。為了博得對方的信任，他答應可以先試播，收視率好了再付錢，他把這種手段，稱為“先入為主”。

一棋走對，滿盤皆活。2004年底，《華人縱橫天下》系列片開始在廣州電視臺、武漢電視臺播放。一時間，反響強烈，收視率一路飆升，屢屢創下新高。國內多家電視臺聞風而動，紛紛與張克榮簽訂播出協議。緊接著，臺灣、香港以及美國、新加坡、馬來西亞、日本、韓國等電視臺也紛紛購買播出權。全球超過300家華語電視臺，甚至航空公司的班機上都開始播放《華人縱橫天下》。一時間，張克榮風光無限，財源滾滾，賺得盆滿缽滿。事實證明，他的這套片子，比所有人包括他自己想象得都要成功。業內人士估計片子的市場價值在2000萬元左右，而不善經營的張克榮，只收回1500多萬元。但他已心滿意足，不僅償還了數百萬元債務，自己也從百萬“負翁”，變成了千萬富翁。

108個人物，3240分鐘節目，歷時7年，如此浩大的史詩性巨制，連央視這樣實力雄厚的機構，都認為難以操作。這部作品最終竟出自一人之手，不能不說是個奇跡。被譽為美國電視界“教父”的著名主持人華萊士感慨：“這是一部真正令人大開眼界和引人入勝的作品。當我了解到這個龐大項目，是由一個人來完成的時候，這完全超乎我的理性知覺空間，它清楚地呈現出我們這個時代最具才華、最具挑戰性的人物之所言所思……”

張克榮說：“對一個人所做的一切，最高的評價就是兩個字——專業?！笔聦嵣希跊Q定做這部片子的時候，他的目標就是獲得認同，這仍然是一個求證的過程。他曾經的領導——《東方之子》的制片人時間說：“張克榮與我是《東方之子》的同事，他對專業的苛求表現出來的固執，令很多與他合作過的主持人、攝像，甚至被采訪對象都難以接受，也許正是這種執著使他克服萬難……勇往直前是張克榮和他的《華人縱橫天下》告訴我們的道理?！?/p>