跑贏死神的奧運火炬手

她是第29屆北京奧運會火炬手，但6年前卻患上絕癥——“乳腺癌晚期伴骨轉(zhuǎn)移”，醫(yī)生說她活不過半年。

她是重慶市癌癥康復會眾多病友的知心人和“希望之光”，但當初她也一度想過自殺。

當2008年6月16日，張紅梅手舉奧運火炬奔跑在重慶的陽光下，成為一個城市的聚焦點，誰知道她6年和死神搏斗的艱辛？她哭過、堅持過、絕望過，但最終，她跑贏了。

大難襲來，她想到了死

1996年，張紅梅和丈夫龔河萍從當時的重慶市罐頭食品總廠雙雙下崗，那時女兒龔倩才十歲。為維持生計，夫妻倆在農(nóng)貿(mào)市場擺了個絞肉攤，辛苦、收入也不高，但眼看著日子好起來。

就在這時，命運的寒霜向張紅梅襲來。2002年9月23日，她到醫(yī)院探望一個患子宮癌的朋友。朋友說，在確診前她一直感覺腹部有一硬塊。張紅梅立刻想到自己胸部的那個包塊。第二天，張紅梅到醫(yī)院檢查，沒想到一檢查完就被醫(yī)生留下了：“你不要走了，直接去辦住院手續(xù)吧。”

隨后，一位主治醫(yī)生帶著一群實習生再次給張紅梅做檢查，說：“這個患者的癥狀十分典型，這是典型的晚期乳腺癌……”張紅梅一下子傻了。

流著淚，她給家人撥了電話：“沒得救了，我是癌癥！”聞訊而來的父母和張紅梅抱頭痛哭。

在醫(yī)生和親人的勸說下，張紅梅好歹答應配合治療。可三個療程后，醫(yī)生告訴她，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭。在B超室外，一個醫(yī)生跟護士悄悄議論她的病情“最多能活半年”，這句話如一聲霹靂讓張紅梅整個人都癱了，看到聞訊而來的二姐，張紅梅抱著她“哇”地一聲哭了出來。

那時，家里給孩子存的10萬元錢已經(jīng)花掉了六七萬。身體和精神的雙重痛苦，讓張紅梅開始絕望：癌已入骨，相當于判了死刑，錢花了，人也救不過來，女兒在外面連礦泉水都舍不得喝。她不想拖累女兒和丈夫啊！

張紅梅想到了死。她想過要從窗戶跳下，可虛弱的身體，讓她根本無力挪上窗臺。

一天深夜，張紅梅小心地從枕頭下摸出積攢多日的安眠藥。當她掙扎著想要去拿床頭柜上那半杯水時，顫抖的手弄翻了杯子。趴在床邊睡著的丈夫猛然驚醒，看著妻子手里的安眠藥，痛哭流涕：“我的天哪，你這是在干啥啊！我賣了房子都要給你治病，你咋還想不開啊？只要你在，只要這個家完整，我做什么都愿意啊！……”

驚醒的女兒也被眼前的一幕嚇呆了：“媽，你要是不在了，我活著還有什么意思？”

親人的話讓張紅梅眼淚滂沱。

用微笑和死神搏擊

住院治病，花錢如流水。丈夫每天都把營業(yè)款送到醫(yī)院，僅能勉強維持輸液的費用。張紅梅生病以來，丈夫疲憊不堪，女兒的成績更是直線下降。

一定要振作起來，就是死，也要留給家人一個樂觀的形象，不能讓他們生活在絕望的陰影中。“一定看著女兒考上大學！”母親的本能，激起了張紅梅求生的勇氣。

那段時間，女兒龔倩回家的第一件事就是去看望媽媽。為了不影響女兒情緒，痛得厲害時，她就死死攥緊兩個拳頭，裝出一副笑臉。她還斗志昂揚地激勵女兒：“你要是考上了大學，媽媽的病會好得更快些！”

不久，女兒成績大幅提高，張紅梅欣慰不已，她覺得自己對這個家尤其是對女兒，是至關(guān)重要的。

丈夫無微不至的愛，更是給了張紅梅莫大的信心和力量。龔河萍白天經(jīng)營絞肉攤，晚上悉心照料妻子。放療后，張紅梅常常惡心嘔吐。丈夫總是等她稍微恢復，就溫柔地用溫水輕輕擦洗她的頭。早已掉光頭發(fā)的張紅梅閉上眼，靜靜地享受著丈夫細膩而深沉的愛意。

親人無怨無悔的愛，支撐著張紅梅。2003年5月，做完最后一次化療，張紅梅出院了。

為配合治療，龔河萍打聽了很多偏方，每天晚上，他都有一道必做的功課——熬中藥，不論多晚多累，他都守在藥罐邊。他說，一定要每天現(xiàn)熬，藥效才好。

怕妻子又想不開，龔河萍總是格外小心，只要房間有異常響動，哪怕是放杯子的聲音重了點，他都會一個箭步?jīng)_進去，確認妻子沒有異樣后，才放心做事。龔河萍的語氣也變得格外溫柔，平時問妻子需要什么，總是以“親愛的，你想不想……”作為開頭。

面對滿含深情的丈夫和乖巧懂事的女兒，張紅梅知道自己如果不好好活下去，就愧對親人。看著丈夫瘦了十來斤的瘦削身影，張紅梅滿含熱淚：“我欠你啊，要是有下輩子，我一定還你……”

她尋找到了戰(zhàn)勝癌癥的靈丹妙藥

出院一個月后，捷報傳來，女兒考上了大學。張紅梅忽然感覺，陽光多了。

一天，正臥床休息的張紅梅忽然感覺饑餓，她掙扎著坐起來，將腿挪到地上，她居然能扶墻站立了！她驚喜不已，已經(jīng)很久沒下過床的張紅梅，艱難地挪到廚房，竟然自己煮了一小碗面。三兩口吃完面，她感覺生氣又重新回到了身上。

“我能下床了，我不得死了！”放下碗，張紅梅痛痛快快地哭了一場。

這已經(jīng)是2005年，張紅梅已和癌癥對抗了3年。

張紅梅能下地后，丈夫便和張紅梅的姐姐一道，每天把她攙下樓。當一天早上張紅梅被攙扶到離家不遠的枇杷山公園時，看著打太極拳、跳壩壩舞的人們，她頓生羨慕：“活著真好啊。”

2005年底，奇跡在張紅梅對生活的極度渴望里發(fā)生了，她可以四處走動了。

她加入了重慶市癌癥康復會，聽講座、爬山、聚會，張紅梅一樣活動都不缺席，她太需要生活的鮮活和激情了。

很快，活躍、樂觀的張紅梅當上了癌癥康復會文化宮小組組長，她帶領150多名病友，用積極的心態(tài)跟病魔斗爭。

為了鼓勵更多的癌癥患者，她印制了名片，與老患者交流治療經(jīng)驗，當新患者的“心理醫(yī)生”。全國各地的患者給她打電話，有的一打就是一個多小時，面對電話中的哭述，她總是耐心地寬慰和鼓勵。遇到被家人嫌棄的病友，張紅梅就像親人一樣噓寒問暖。在對病友的幫助中，張紅梅找回了生命的價值。

2007年3月，在定期復查中，張紅梅身體的所有指標都基本恢復正常。“奇跡啊！”拿著檢驗報告單，連醫(yī)生都難以置信，“晚期癌癥病人能恢復到這種程度，簡直不可思議！”

舉起生命的火炬

2008年6月16日上午，北京奧運火炬接力在重慶主城區(qū)進行，208名火炬手，高舉奧運火炬，奔跑著。誰也想不到，第172棒火炬手，竟是從死亡邊緣掙扎回來的張紅梅。她的笑，正如火炬上的火焰一般，熱烈而旺盛地燃燒著。

2007年6月，張紅梅從報紙上看到選拔奧運火炬手的消息。“不限年齡，重在參與”的報名規(guī)則，一下吸引了她。她當即拿起電話，成為重慶首位報名者。她在報名資料上寫下這樣的話：“我希望所有的癌癥病人都能像我一樣，擁有頑強的毅力，健康、自信地微笑著面對生活！”把自己對生命的感悟和樂觀的生活態(tài)度傳遞給全世界，這正是張紅梅參加火炬手選拔的動因。

張紅梅的故事打動了主辦方，考慮到她的身體狀況，主辦方免除了她的跑步測試，直接讓她進入決賽。2007年8月18日，在首都北京，“CCTV-聯(lián)想奧運火炬手選拔”首場決賽通過中央電視臺向全國現(xiàn)場直播。第一個出場的1號選手就是張紅梅，身穿紅色T恤、扎著麻花辮的張紅梅充滿朝氣。走上舞臺，她嘹亮的歌聲就響了起來：“哎——今天爬山怎么樣哎？哎怎么樣？今天爬山真快樂哎，哎真快樂……”這是她與癌友們爬山時唱了無數(shù)遍的改編自劉三姐山歌的《爬山歌》，唱到后面，張紅梅竟忘情地隨歌起舞。

聽完她的故事，主持人笑著說：“張大姐連死神都跑贏了，你比劉翔還跑得快！”最后，張紅梅高票勝出，成為奧運火炬手。

這天大的驚喜讓張紅梅更忙了，但她沒有忘記自己對生命的承諾，奧運火炬手的特殊身份讓她更明白自己肩上的責任，透過自己特殊的人生經(jīng)歷，她對奧運精神有了獨特的領悟——希望所有的人包括癌癥病人都能健康、自信地微笑著面對生活！