“英雄本色”造就藝苑英雄

音樂與酒，都是人類情感的依托。

曾經(jīng)連續(xù)十幾年成為中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)保留節(jié)目的《難忘今宵》以其大氣深遠(yuǎn)、蕩氣回腸的旋律打動(dòng)了億萬聽眾的心，歌詞作者喬羽認(rèn)為曲作者王酩居功至高，而王酩則把這一切都?xì)w功于酒。他說那天作曲前，他曾喝得酩酊大醉，醒后靈感忽來，一氣呵成地作出了《難忘今宵》的曲子。無獨(dú)有偶，上海音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、作曲家黎鳴所作的歌曲也無一不和酒有緣。誠如黎鳴自己所言：“我所作的歌曲，都是‘英雄本色’（新疆伊犁的一種特曲）賦予我的靈感。”酒對黎鳴的作品真的有那么重要的影響嗎？日前，筆者來到了上海錦江樂園附近的江安路上一所普通住房，和這位被人稱為“酒伯”的黎鳴作了一番長談。

一、酒激靈感創(chuàng)作經(jīng)典之作

今年已是60開外的黎鳴身材壯實(shí)，皮膚黝黑，性格豪爽，一臉的胡茬，乍一看，就像個(gè)粗漢。20世紀(jì)60年代初，他懷著一腔熱血來到了新疆，在那里，他創(chuàng)作了許多歌頌邊疆、歌頌軍墾戰(zhàn)士的歌曲，在當(dāng)?shù)仡H有名氣，新疆音樂家協(xié)會(huì)也因此而將他納入名冊。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨使黎鳴的身體鍛煉的愈發(fā)結(jié)實(shí)。有人看他身材壯實(shí)，就與他打趣：“看你的身體這么好，就是活到九十九歲也不成問題。”于是，“九伯”就成了他的“尊稱”。年輕時(shí)的九伯嗜酒出了名，而“酒”又與“九”諧音，后來人們索性就以“酒伯”相稱。可誰又能想到，就是這個(gè)“粗漢”一般的“酒伯”，其實(shí)是個(gè)精通琴棋書畫，吹拉彈唱的文人，熟悉他的人都知道，“酒伯”有一個(gè)特殊的嗜好，那就是他在創(chuàng)作前，得喝上幾口酒，待酒至微醺時(shí)，方奮筆疾書。1996年在“世紀(jì)之聲”全國征歌大賽中獲獎(jiǎng)的《喬麗潘》，就是他酒后的“杰作”。

《喬麗潘》是維吾爾語，意為“啟明星”。說起為這首歌譜曲，還得從十年前的一件往事說起。當(dāng)年的黎鳴為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某團(tuán)俱樂部主任，也是他追求藝術(shù)的高峰時(shí)期。那天夜里，他和往常一樣，一面悠悠然地喝著“英雄本色”，一面看報(bào)。突然，他被當(dāng)?shù)匚穆?lián)一個(gè)名叫顧丁昆的詩人所寫的一首名為“喬麗潘”的詩吸引住了：

“……

跑瘦了九十九匹馬，

騎瘦了九十九峰駱駝，

穿過了無數(shù)的戈壁灘，

走過了茫茫的大沙漠，

捧起那清澈的泉水洗一把臉喲，

看見了天邊上明亮的星座，

親愛的喬麗潘，我終于看見你了……”

啊，這多像黎鳴狂熱追求藝術(shù)的寫照，情感之馬再也控制不住，靈感如泉水一般噴涌而出。他取出紙筆，借著酒意，為《喬麗潘》譜起曲來。深夜三點(diǎn)，一首纏綿悠長，并具有維吾爾風(fēng)格的獨(dú)唱歌曲寫成了。這首歌是他含著眼淚寫成的，它唱出了在那特定的環(huán)境中苦苦追求藝術(shù)的不易。使他欣慰的是，他的這首酒后之作在當(dāng)年的全國征歌大賽中獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。黎鳴按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，他說：“歌曲獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)是次要的，重要的是這首歌唱出了我對藝術(shù)的向往，也唱出了當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)愛好者對藝術(shù)的向往。”

二、討酒作歌換友情

生活中的“酒伯”性格豪爽而不乏風(fēng)趣，他樂于助人，不計(jì)報(bào)酬，但也有例外的。有一次，兵團(tuán)舉辦聲樂比賽活動(dòng)，其中有個(gè)條件為：“演唱的歌曲必須是歌唱兵團(tuán)的人和事，最好是新創(chuàng)作的歌曲。”這引起了一個(gè)女知青的極大興趣，她找到黎鳴，讓他給推薦一首歌。可黎鳴在資料堆里翻找了半天，也沒有找到一首合適的歌，這讓女知青犯了愁，無奈中，她又找到了“酒伯”。“酒伯”一邊比劃自己的肚子一邊說：“好是好，可母雞的肚里沒有蛋，你硬要它生下個(gè)蛋來，這能行嗎？”女知青當(dāng)然理解“酒伯”這番話的意思，這天下班后，她把黎鳴請到家中，一瓶“英雄本色”下肚后，黎鳴渾身發(fā)熱，在回家的路上，“酒伯”看著寬闊的馬路，高高的白楊和一望無際的良田，頓時(shí)有了靈感：

“……

哪里來，

塊塊良田哪里來，

條條林帶哪里來，

道路橋梁哪里來，

大漠農(nóng)場哪里來，

兵團(tuán)兒女多自豪，

是我們的雙手造出來……”

回到家中，他奮筆疾書，第二天一上班，就把一首反映兵團(tuán)戰(zhàn)士生活的歌曲《哪里來》送到了那個(gè)女知青的手中。以后，那個(gè)女知青帶著這首歌參加了由兵團(tuán)組織的巡演，所到之處，受到老軍墾戰(zhàn)士的熱烈歡迎。經(jīng)評比，這首《哪里來》獲得了這次聲樂大賽的創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，女知青也獲得了演唱二等獎(jiǎng)。黎鳴半開玩笑地說：“這是我犯過的唯一的錯(cuò)誤。其實(shí)，即使她不請我喝酒，我也會(huì)幫她寫的。”

三、歌與酒晝夜相棲

當(dāng)我們談到酒與靈感之間的關(guān)系時(shí)，黎鳴說：“杯酒下肚，佳釀入心。它可以在飄然恍惚間，使人置身仙境。此時(shí)，所有人性的真實(shí)便袒露無遺，所有的夢想和求索也都被無限放大，也許這就是所謂的‘靈感’吧。然而，靈感畢竟是靈感，它只是心靈和情感的偶然撞擊，稍縱即逝，一旦錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，就再也找不回來。”說著，他向我提起了十幾年前的一件往事。一次，兵團(tuán)宣傳部接到上級通知，說要在全疆兵團(tuán)系統(tǒng)搞一次文藝會(huì)演，俱樂部安排黎鳴為這次演出寫一首歌。為此，黎鳴把自己關(guān)在家中，冥思苦想了好幾天，歌倒是寫了好幾首，可總覺得不滿意。在這幾天里，他為完成這一任務(wù)困心衡慮，雙眼也熬得通紅，但卻沒有喝上一口酒。他知道，酒，畢竟不是仙丹妙藥，它只能在偶然之中幫你解決一下問題，并不是所有的問題都能靠它解決。眼看著時(shí)間一天天過去，他心中也越發(fā)著急。這天晚上，他埋頭喝了點(diǎn)悶酒，沉沉睡去。朦朧中，他感覺到有一首陌生的曲子在他耳邊響起，他猛然意識(shí)到，這首歌的歌詞不就是這些天來煞費(fèi)苦心所尋找的嗎？他掙扎著，想起床記下這一首歌，可因?yàn)閷?shí)在太累，結(jié)果錯(cuò)過了這一良好的時(shí)機(jī)。第二天起床后，他怎么回憶也回憶不起昨夜夢中的那首“天籟之音”。幾天后，他憑借著夢中的零星記憶，把那首歌寫了出來。盡管這首歌在這次會(huì)演中獲獎(jiǎng)，可他怎么也高興不起來，總覺得歌中少了點(diǎn)什么。為此，他懊惱地說：“早知如此，我再累也要起床，把那份感覺記錄下來。”從此，黎鳴的床頭多了一個(gè)本子和一支筆，以便自己在酒后或睡夢中一有靈感就記錄下來。所謂“亡羊補(bǔ)牢，未為遲也”，他以后的一些作品如：《馬的謠》就是他在酒后記錄下來的佳作，該作品曾在各地電視臺(tái)播放，并在第二屆全國職工小品大賽中獲二等獎(jiǎng)；另一首酒后佳作《務(wù)農(nóng)有奔頭》也獲得了由國家農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部、民政部、文化部、廣電部和中國音樂家協(xié)會(huì)聯(lián)合簽署的創(chuàng)作獎(jiǎng)。

四、博才不忘請酒神

值得一提的是，多才多藝的黎鳴不僅僅是上海音樂家協(xié)會(huì)的會(huì)員，而且也是上海書法家協(xié)會(huì)及篆刻協(xié)會(huì)的會(huì)員，其作品曾多次榮獲全國大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。令人驚異的是：他在揮毫前，也得喝上一兩口酒，然后揮筆疾書，其作品奔放流暢，一氣呵成。他說，酒能助興。今年2月的一天，黎鳴在外會(huì)友歸來，剛進(jìn)門，老伴就遞給他一份“北京全民迎奧運(yùn)組委會(huì)”向他征集墨寶的一封信。像這樣的信黎鳴平時(shí)收到很多，有時(shí)一天就有好幾封，對此，他往往不屑一顧。可那天他一見“奧運(yùn)”二字，當(dāng)即來了精神，走到書桌旁，展開宣紙，飽蘸濃墨，借著還未退去的酒意寫了起來。不久，一幅狂草《北京笑迎四方客，奧運(yùn)雄起五環(huán)風(fēng)》就完成了。兩個(gè)月后，組委會(huì)給黎鳴寄來了獎(jiǎng)狀，稱該作品在兩萬多個(gè)作品中脫穎而出，一舉獲得佳作獎(jiǎng)。

有行家在觀看了他的個(gè)人書法展后曾寫下了這樣的評語：“黎先生的字放逸而不狂怪，雖變化無常，然法度具備，洋溢著一股醉人的酒意。”評者并不認(rèn)識(shí)黎鳴，自然也不知道作品是酒后而書，這“醉人的酒意”自然也是一個(gè)巧合，當(dāng)黎鳴把此事當(dāng)作戲言講給筆者聽時(shí)，筆者也不禁啞然失笑。過后，筆者又問他：“你說你對‘英雄本色’情有獨(dú)鐘，可這種品牌的酒上海很少，你又從何處覓得？”黎鳴一笑，轉(zhuǎn)身從屋里搬出一個(gè)箱子，打開一看，里面全是“英雄本色”，他說，這是他過去的同事來看望他時(shí)從新疆帶來的。他的老伴考慮到他的年齡和身體，不時(shí)地勸他少喝一點(diǎn)，在老伴的“管制”下，“酒伯”不像過去那樣嗜酒了，只是在創(chuàng)作前喝上那么幾小口，所以也不愁沒有“酒兄”。說罷哈哈大笑，笑聲中蕩漾著一個(gè)藝術(shù)家特有的豪放之情。