老家的米酒

每次喝酒，總會想起家鄉的米酒來。

家鄉的米酒，比這杯中的白酒更醇濃，比這黃酒更清冽，比這紅酒更蘊藉，比這也稱為“米酒”的更純正。

一盤花生米，一碟小菜，對坐在院落里破舊的木凳桌前，一張勞作一天后還未洗凈的臉，對著桌上的米酒，還未飲就已醺醺然。許多時候，我誤以為，他們一天的辛苦，就好像是為了這一頓自在閑散的晚餐，為了這一壺醇香四溢的米酒。

老家在鄂東北偏僻的山區，那兒田少地薄，風多雨稠，盡管如此，鄉親們總會選取泥土最肥沃、光照最充沛的稻田，種上釀酒用的糯米水稻。

像我家那時，兄弟姐妹三人加上父母所得田地合計才四畝二分，而栽種糯米水稻就占去了二畝。每年收取來的一千二百來斤糯谷，除輾去谷殼喂豬外，其余的全部釀成了一缸又一缸的米酒了。為了這酒，母親與父親翻了多少次臉；為了這酒，弟弟妹妹與他吵了無數次嘴。只有我，總陪著他，光著膀子，在習習的山風里，喝到夕陽西下，喝到晚霞消退，喝到鳥兒歸巢，喝到朗朗的月光照到了酒壺的空底。

釀制米酒，并不是父親獨到的手藝，家鄉每個會喝與不會喝的人都會，而且男人有男人的活計，女人有女人的活計，絕對不能混淆；從還是一粒粒的糯米到米酒滲透出來，有一整套規規矩矩的程式，絕對不能顛亂。那程式中間穿插的意念很神秘，有點像巫術。家鄉有句俗語：上天要信雷神，下地要信地神，家里要信酒神。在釀酒的整個過程中，不能有半點對酒神不誠的心思，更不能說出半句忌諱的話來。

家鄉的每家每戶，都有一整套釀酒的工具：黃泥干實的磨盤，密質木料圓成的蒸桶，老齡毛竹編制的撈箕，黑堿土燒透的瓷缸，還有一臺能扣上直徑一米左右鐵鍋的柴灶等等。山里人很窮也很摳，釀酒借了別人的工具，最不合算的是要貼去兩壺釀出來的新酒，被借的人家更是工具歸還好幾天了，還心痛地嘮叨著這磨盤被弄掉了個牙兒，那撈箕被用斷了根箅條的。

但山里人也是很憨厚爽直的，只要有左鄰右舍來串門，男人們便扯著嗓門叫：來!來！看看我這酒怎么樣啦！既如此，盛情難卻，那就先抿一口吧！當你看到他一直盯著你等你評判的眼神，你還能說什么呢？

“好酒，好酒！”

是好酒！這樣的山水，這樣的鄉人，這樣古老一代又一代傳承下來的釀酒套式，能不釀出好的米酒來嗎？

可是，那些男人們，還是要一邊品嘗，一邊咂巴著嘴里米酒的余味，在心里分出個高下好歹來。

后來，父親老了，留守在家鄉的男人們也相繼老去，存放在新居后面側屋里的釀酒器具，也陳舊殘破了。而新居里的晚輩們，再也不肯在那亮堂的廚房里燒木柴了，擺弄的全都是帶抽油煙機的煤氣灶。小店的柜臺上，新居的餐桌上，櫥柜里，陳列的都是香檳、紅酒與孔府家宴了。那也是呀，現在的人，哪還有那力氣與工夫去推著那笨重的磨盤？去赤裸著胳膊翻拌著那燙乎乎黏乎乎的糯米漿？釀酒，這門古老的，世代相傳的，滋潤了祖祖輩輩勞累心田的手藝和那些工具一起，就這樣被年輕一代遺忘在新居后面的側屋里，塵垢漸厚，無人翻動。

再后來，再后來就難以喝到家鄉的自釀米酒了。小山村里漸漸喧嘩起來，也形成了有一條街道的小鎮。小鎮上，倒也開出了一家不大不小的米酒釀制作坊。也許還是那山泉黑土種出來的糯米，但不知道，還用不用那些陳舊殘破的器具，還操不操那套古老蒼勁的程式。我以為，家鄉的米酒已成為了故土的歷史，在我的記憶里，它開始慢慢淡出了。可是就在前不久，初秋的一天，我接到了年邁父親的一個電話，竟是關于家鄉的米酒！

家鄉有了釀酒廠了。

酒廠要開一個品酒大會！

山區的早晨，要亮得稍微遲一些，太陽還在山那邊，已把綿延起伏的山嶺背脊鋪上了一層紅暈，而谷洼、河塘與山溪里的水霧蒸騰起來，兩者交相輝映，一眼看去，那彌漫在這初秋晨光里的遍山遍野的褐綠，竟也顯得生機盎然，異常動人。

家鄉的男男女女老老少少，很早就聚集在酒廠的會場上了。主席臺上，紅布鋪桌一字排開，桌上一邊擺著新設計的瓶裝米酒，一邊擺著鮮麗的盆花。臺下嘉賓桌前，一字排開四個大酒缸，紅土密封，紅綢扎口，紅紙貼標，楷字“米酒”。臺的左邊，鑼鼓彩球，右邊，鞭炮禮花。

面對這陣勢，年邁的父親大概有點招架不住了，他的眼神里已微微露出退縮，緊握著家里錫制酒壺的那雙蒼老的、干枯的、青筋畢露的手也在抖動著，臉上卻又滿是倔強與要強。我猛然心頭一酸，擠了過去，奪下他手中的酒壺，扶著他顫顫地走出了會場。

呵，又是太陽落西山，晚霞隱云巔，皎潔的月亮，又爬上了黑黝黝的山坳。在飄香的米酒前，那習習的山風醉了，歸巢的鳥兒醉了，稻田里的蛙兒醉了，躺在竹椅子上搖著蒲扇的父親、歡騰慶賀了一整天的鄉親們，也醉了。