神舟：巡天歸來更神氣

“看完奧運(yùn)看‘神七’，看完‘神七’更神氣。”這是神舟七號(hào)飛船發(fā)射前中央電視臺(tái)“心連心”藝術(shù)團(tuán)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心慰問演出時(shí)，主持人與奧運(yùn)冠軍間的簡短對(duì)話。當(dāng)時(shí)，坐在貴賓席上的飛船總指揮尚志和總設(shè)計(jì)師張柏楠，嘴角流露出了淡淡的笑意。

13天后的9月25日，在國內(nèi)外各大媒體的矚目之下，神舟七號(hào)飛船載著3名航天員在茫茫夜空中成功進(jìn)入預(yù)定軌道。幾乎是以最快的速度，尚志和張柏楠趕到北京飛行控制大廳，密切地關(guān)注著天上的一舉一動(dòng)。當(dāng)看到中國航天員成功完成出艙活動(dòng)并平安返回時(shí)，他們的臉上綻放出了燦爛的笑容。

科學(xué)管理塑精英團(tuán)隊(duì)

5月4日，來自全國各地的208名火炬手在海南三亞開始了奧運(yùn)火炬中國境內(nèi)113個(gè)城市97天的和諧之旅。作為航天火炬手的“第一棒”，尚志經(jīng)歷了讓他終身難忘的“激情燃燒的200米”。當(dāng)他手持祥云火炬，奔跑在三亞美麗的鳳凰島，聽到學(xué)子們“尚志加油，‘神七’加油”的吶喊聲時(shí)，忍不住心頭一熱。

奧運(yùn)之年也是“神七”之年。“祖國和人民都在注視著我們!”這句話成為了飛船“兩總”帶領(lǐng)“神七”團(tuán)隊(duì)，在一千多個(gè)日日夜夜里奮戰(zhàn)拼搏的“精神支柱”。

9月初，當(dāng)記者來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)員們已經(jīng)在這里工作兩個(gè)月了。與以往不太一樣的是，今年的工作開展得格外有序，“兩總”將之歸功為科學(xué)的管理，“飛船進(jìn)場前，我們就完成了300多份文件的準(zhǔn)備工作，因此能夠做到忙而不亂。”

在與試驗(yàn)隊(duì)員們接觸過程中，記者發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人都持有一本《神舟人》的小冊(cè)子，上面清晰地寫著各種注意事項(xiàng)。尚志告訴記者，他們結(jié)合型號(hào)隊(duì)伍的自身特點(diǎn)，對(duì)集團(tuán)公司和五院里現(xiàn)有的質(zhì)量管理規(guī)章制度加以了細(xì)化，便于試驗(yàn)隊(duì)員們很好地消化和理解。

“打一仗進(jìn)一步”，是飛船“兩總”對(duì)這支隊(duì)伍提出的要求。慢慢地，他們形成了管理上的一套“規(guī)定動(dòng)作”。在此次神舟七號(hào)載人航天飛行任務(wù)中，他們就沿用了“神五”以來的項(xiàng)目管理方法，并不斷地添進(jìn)新的內(nèi)容。

在試驗(yàn)的安排上，他們一改過去憑經(jīng)驗(yàn)靠感覺的做法，做好先期規(guī)劃，再有序地加以推進(jìn)。在產(chǎn)品技術(shù)狀態(tài)的更改控制上，他們通過質(zhì)量狀態(tài)表，對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都加以記錄，使船上數(shù)百臺(tái)設(shè)備都能做到有據(jù)可查。在數(shù)據(jù)判讀這一重要環(huán)節(jié)，他們改變過去由特定的人提交報(bào)告的方式，組織分系統(tǒng)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行嚴(yán)格比對(duì)。讓尚志感到自豪的是，在此次任務(wù)中，他們沒有出現(xiàn)一例誤讀和漏讀的現(xiàn)象。

除此之外，他們還在管理方式上不斷創(chuàng)新，最有代表性的莫如“動(dòng)態(tài)流程管理”和“雙查”。

動(dòng)態(tài)流程管理，被尚志稱為是不得已而為之的管理手段。從內(nèi)心里講，他更愿意凡事都井井有條，按照事先排定的計(jì)劃進(jìn)行。然而，航天產(chǎn)品目前的形勢迫使他必須對(duì)這一問題重新思考。

“神舟七號(hào)”的技術(shù)狀態(tài)較以前發(fā)生了很大的變化，設(shè)計(jì)了全新的軌道艙，也因此多了不少匹配環(huán)節(jié)。由于艙外航天服等設(shè)備進(jìn)度交付緊張，飛船的研制進(jìn)度受到很大影響。怎么辦?“兩總”系統(tǒng)及時(shí)采取了“就湯下面”的動(dòng)態(tài)流程管理方法，及時(shí)加以調(diào)整。經(jīng)過“兩總”的批準(zhǔn)，有關(guān)人員可以填寫流程審批表，只要控制好產(chǎn)品狀態(tài)，流程便可繼續(xù)下去，保證飛船的按期出廠評(píng)審，取得了事半功倍的效果。

所謂“雙查”，就是查崗位、查文件，即在總裝、測試和試驗(yàn)過程中，對(duì)各崗位人員進(jìn)行檢查，對(duì)各種記錄文件進(jìn)行檢查，體現(xiàn)了飛船系統(tǒng)的管理創(chuàng)新。飛船進(jìn)場后，發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)以班前會(huì)的形式，很好地開展了“雙查”工作。每個(gè)崗位的工作人員部對(duì)本崗文件及操作口令和動(dòng)作模擬一遍，大大減少了低層次錯(cuò)誤的發(fā)生。

此外，“兩總”還特別關(guān)注發(fā)射場的過程控制。發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)嚴(yán)格按照質(zhì)量管理要求提出的“四透明四到位”，即質(zhì)量問題透明，歸零到位；技術(shù)狀態(tài)透明，控制到位；關(guān)鍵件、重要件、不可測試項(xiàng)工藝過程透明，把關(guān)到缸質(zhì)量體系運(yùn)行分析透明，持續(xù)改進(jìn)工作到位，開展相應(yīng)的工作。

談到研制隊(duì)伍時(shí)，尚志說，這已經(jīng)是第二代、第三代航天工程隊(duì)伍了。目前，隊(duì)伍中二三十歲的年輕人占90％以上，不少部是碩士博士，平均年齡是33.6歲，比“神六”時(shí)更年輕。女性約占三分之一。

讓“兩總”感到放心的是，近年來，這支隊(duì)伍形成了傳幫帶的好風(fēng)氣。如何吃透技術(shù)，怎樣從技術(shù)分析上充分驗(yàn)證，數(shù)百次的“諸葛亮”會(huì)，讓年輕人學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)伍的“年輕化”和追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，形成了發(fā)展的“后勁”。同時(shí)，大家在工作中日漸樹立了奉獻(xiàn)意識(shí)與大局意識(shí)。經(jīng)過鍛煉，很多年輕人已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面。

神舟飛船隊(duì)伍中，有不少人才被輸送到了其他型號(hào)隊(duì)伍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他們已經(jīng)向外輸送了4名總設(shè)計(jì)師，若干名主任設(shè)計(jì)師。這些人正成為航天事業(yè)發(fā)展的中流砥柱。而這支隊(duì)伍也能夠保持開放姿態(tài)，向火箭系統(tǒng)和其他型號(hào)“取經(jīng)探寶”。

在研制人員的“精心編織”下，“神七”已被打造成了生機(jī)勃勃的太空生命之舟。“兩總”坦言，“神舟七號(hào)飛船三年多的研制歷程，對(duì)自己，對(duì)團(tuán)隊(duì)，都是一個(gè)歷練。”

攻克“三新”和“兩難”

神舟七號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師張柏楠言語不多，給人的印象就是一個(gè)“憨”字，但只要一聊到飛船，他的眼里就會(huì)閃現(xiàn)出興奮之情，話也多了不少。這也難怪，從“神舟一號(hào)”到“神舟七號(hào)”，他為飛船傾注了太多心血。

張柏楠說，接手“神舟七號(hào)”飛船以來，他的心中始終裝著“三新”和“兩難”。所謂“三新”，是指研制了全新的氣閘艙、新的三名航天員飛行乘組、很多新的技術(shù)改進(jìn)。所謂“兩難”，是指要突破航天員出艙和解決研制隊(duì)伍比較新的難題。

根據(jù)載人航天工程總體的要求，飛船系統(tǒng)需要研制出供航天員出艙使用的氣閘艙，完成載人環(huán)境和空間環(huán)境的平穩(wěn)過渡。張柏楠等人經(jīng)過分析，決定將飛船的“軌道艙”改為“氣閘艙”，使之一艙兩用，既保留原來為航天員提供生活和工作支持的功能，又可以作為進(jìn)行艙外活動(dòng)的氣閘艙使用。

軌道艙改成氣閘艙，說起來容易，但實(shí)施起來卻很不輕松。它需要有兩個(gè)必備條件：一是密封性好，二是有泄復(fù)壓功能。對(duì)于神舟七號(hào)飛船而言，艙體的密封技術(shù)很成熟，但泄復(fù)壓技術(shù)尚是首次嘗試，直接關(guān)系航天員的人身安全和出艙任務(wù)完成。

經(jīng)過研制人員無數(shù)個(gè)日日夜夜的攻關(guān)，一套由閥門、管道、氣瓶等若干零部件組成的泄復(fù)壓裝置出爐了。“這個(gè)裝置很復(fù)雜。拿泄壓來說，不是簡單地把空氣排放到宇宙空間，而是要通過大量的分析計(jì)算和地面試驗(yàn)，找到泄壓過程中的最佳速度和壓力控制點(diǎn)。”張柏楠解釋說，艙內(nèi)的氣壓要始終和航天服的狀態(tài)相協(xié)調(diào)，否則在快速減壓的環(huán)境下，航天員很容易得空間減壓病。

另外，由于此次上天的航天員人數(shù)達(dá)到三名，飛船處于滿員狀態(tài)。這也讓張柏楠牽腸掛肚。他常常會(huì)不經(jīng)意地考慮這樣一個(gè)問題，如何讓航天員坐得安全、舒適。

“神舟六號(hào)”的航天員在著陸時(shí)，座椅緩沖器是用火工品提升的。盡管飛船的密封環(huán)節(jié)已經(jīng)過了充分的驗(yàn)證和考核，但是一旦火工品工作時(shí)發(fā)生燃?xì)庑孤瑢?huì)危及到航天員的生命安全。在設(shè)計(jì)“神舟七號(hào)”時(shí)，他曾多次向結(jié)構(gòu)與機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào)：一定要徹底消除座椅緩沖器的隱患，用安全介質(zhì)取代有害氣體。最后，將安全介質(zhì)確定成“壓縮空氣”。

為了讓飛船更顯人性化，他們還對(duì)“神舟七號(hào)”進(jìn)行了多項(xiàng)設(shè)計(jì)改動(dòng)，比如“瘦身”運(yùn)動(dòng)、艙內(nèi)“裝修”、便捷操作等。由于飛船上攜帶了體積較大的艙外航天服，同時(shí)還備有3人5天的生活物品，占據(jù)了艙內(nèi)有限的空間。考慮到這個(gè)問題，他們盡量把設(shè)備的儀器板安裝在類似貨架的格框上，提高了空間的使用率。他們還進(jìn)行了一些視覺化的設(shè)計(jì)，比如在艙內(nèi)壁上刷上不同的顏色，以便航天員區(qū)分出地球的方位所在，避免“沒上沒下、沒左沒右”的感覺。

在飛行中，航天員要面對(duì)多個(gè)顯示器來監(jiān)控飛船的飛行狀態(tài)，包括艙壓、換熱、供氧以及調(diào)試艙外航天服時(shí)等各項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)，此次的設(shè)備操作更加集中、直觀、便捷，提高了人機(jī)運(yùn)行效率。針對(duì)出艙活動(dòng)，設(shè)計(jì)者們還在艙體內(nèi)外安置了20余個(gè)“軟”、“硬”扶手，為航天員提供了極大的便利。

因?yàn)檩d著3名航天員，其中的1名還要進(jìn)行出艙活動(dòng)，所以“安全”問題成為飛船研制過程中的首要命題。張柏楠告訴記者，只要他們能考慮到的情況，部采取了一定的安全措施。比如在出艙活動(dòng)8寸，航天員要穿過軌道艙和外太空之間的一道“生死之門”——艙門。為了百分之百地保證艙門打得開、關(guān)得上、密封可靠，他們?cè)诘孛孀隽藷o數(shù)次真空和高低溫環(huán)境下的試驗(yàn)驗(yàn)證。

在進(jìn)場前后，飛船系統(tǒng)組織了大量的復(fù)查工作，對(duì)重點(diǎn)產(chǎn)品的技術(shù)狀態(tài)一一確認(rèn)。同時(shí)，對(duì)“神舟一號(hào)”到“神舟六號(hào)”以來出現(xiàn)的質(zhì)量問題歸零措施的落實(shí)情況，也都作了復(fù)查，并寫出相應(yīng)的總結(jié)報(bào)告。

結(jié)合航天科技集團(tuán)公司的要求，飛船系統(tǒng)在發(fā)射場還開展了12個(gè)專項(xiàng)工作，如發(fā)射故障預(yù)案細(xì)化、出艙活動(dòng)故障模式與對(duì)策驗(yàn)證、出艙活動(dòng)在軌支持等。

“神舟七號(hào)飛行任務(wù)中，一共設(shè)計(jì)了30種出艙活動(dòng)故障預(yù)案。為了確保其全面性、正確性和充分性，我們的飛控試驗(yàn)隊(duì)和發(fā)射場試驗(yàn)隊(duì)聯(lián)合起來，做了不少復(fù)核工作，測試覆蓋率達(dá)100％。”張柏楠說。

在出艙任務(wù)過程中，航天員的操作項(xiàng)目遠(yuǎn)多于神舟六號(hào)任務(wù)，操作的實(shí)時(shí)性、準(zhǔn)確性要求高。為確保出艙活動(dòng)任務(wù)順利完成，飛船系統(tǒng)還專門制定了出艙活動(dòng)在軌支持方案。

神舟七號(hào)載人航天飛行任務(wù)已經(jīng)取得了圓滿成功。然而，尚志、張柏楠和他們的“神舟”團(tuán)隊(duì)并沒有過多地沉浸在勝利的喜悅里。神舟八號(hào)飛船又吹響了嘹亮的沖鋒號(hào)，攻克空間在軌交會(huì)對(duì)接技術(shù)的大幕業(yè)已拉開，而他們，已經(jīng)踏上了新的征程。