尊嚴(yán)的捍衛(wèi)具有何等的力量

一個(gè)很窮很窮的鄉(xiāng)下女人，她窮得連雙襪子都沒有。這也許沒什么，偏偏她是個(gè)自尊心非常強(qiáng)的女人，偏偏另一個(gè)女人背后嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙？”這個(gè)鄉(xiāng)下女人思來想去，竟把兒子的幾個(gè)學(xué)費(fèi)揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。葉彌的小說《天鵝絨》就從這個(gè)鄉(xiāng)下女人的偏執(zhí)舉動(dòng)中開始構(gòu)建一個(gè)寓言式的生命情境。

細(xì)讀《天鵝絨》，一個(gè)最突出的感受是，作家通過關(guān)注人在苦難現(xiàn)實(shí)中的生存狀態(tài)，尋找人的生命本質(zhì)的有力支撐，對(duì)“尊嚴(yán)”二字發(fā)出強(qiáng)烈的倫理吁求。從敘事倫理的視角出發(fā)，尊嚴(yán)可以作為體現(xiàn)文本倫理精神的關(guān)鍵性詞匯。窮苦的鄉(xiāng)下女人李楊氏不能不擁有一雙襪子，這是尊嚴(yán)的捍衛(wèi)；當(dāng)兒子的學(xué)費(fèi)變成了兩斤豬肉，豬肉在窮女人上茅廁莫名其妙地丟失了時(shí)，我們能預(yù)見心靈錯(cuò)位后的情景。窮女人一直在罵誰偷了她的豬肉，這一罵好多年，這是尊嚴(yán)訇然倒地而表現(xiàn)出的神經(jīng)質(zhì)；窮女人有一天清醒了，她不知道自己能清醒多少時(shí)候，趕緊梳了頭，洗個(gè)澡，穿上鞋子，趁著清醒又自尊的時(shí)候，急急忙忙地跳河了。這是一個(gè)不能沒有自尊生活的不肯自暴自棄的女人。窮女人的兒子叫李東方，他和下放到村里的唐雨林的妻子姚妹妹好上了，從未見過天鵝絨的李東方想要知道什么是天鵝絨，否則死不瞑目，他對(duì)尊嚴(yán)的自我捍衛(wèi)和自我的崩潰同時(shí)進(jìn)行；唐雨林在李東方自信而果敢地說出答案后，端起槍，以迅雷不及掩耳之勢，一槍打死了李東方。唐雨林為了維護(hù)家庭的尊嚴(yán)找到了機(jī)會(huì)，其實(shí)這個(gè)機(jī)會(huì)眼看就要被他放棄了。

“尊嚴(yán)”在這個(gè)簡單的敘事過程中被放大了。“一個(gè)有價(jià)值的東西能被其他東西所替代，這是等價(jià)；與此相反，超越于一切價(jià)值之上，沒有等價(jià)物可以替代，才是尊嚴(yán)。”（康德語）尊嚴(yán)是不可替代的，也沒有什么能夠輕易地替代它。葉彌意識(shí)到了這點(diǎn)，她始終牽引著手中筆去執(zhí)著完成道德努力和倫理訴求，強(qiáng)調(diào)人性的尊嚴(yán)，寫普通人的“道德平庸”，發(fā)現(xiàn)人性的弱點(diǎn)和道德的殘缺，呵護(hù)那些在生活中有著真切生命體驗(yàn)的孤獨(dú)個(gè)體。

縱觀葉彌的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中人物的生命狀態(tài)通常是在與環(huán)境的碰撞中竭力完成對(duì)自由意志和尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，為此，他們表現(xiàn)出孤注一擲的性情和偏執(zhí)的生活態(tài)度。在那篇連題目都洋溢著憂傷的小說《兩世悲傷》中，主人公李歐表現(xiàn)出對(duì)金錢和權(quán)力的掌控，對(duì)身邊男人和女人的征服，表征的冷酷和無情實(shí)則暗含了他的隱情。小說向我們揭示出李歐所作所為的至深心理動(dòng)機(jī)是洗刷小時(shí)候的屈辱，博取一個(gè)人存在的尊嚴(yán)。《找王靜》中的主人公在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)樾聛淼陌嘀魅卧谕瑢W(xué)們面前故意羞辱他，他的尊嚴(yán)受傷了，從此功課一落千丈，患了自閉癥。就連那個(gè)可愛的聽話的小女孩——《粉紅夜》中的10歲的女兒，也竟然在比薩店的大庭廣眾之下，用刀把自己的手指鋸傷了，原因只是她沒被老師選為“秘書”。孤注一擲更體現(xiàn)在《黃色的故事》和《糧站的故事》中。兩篇小說的背景都是“文革”時(shí)期，膽小結(jié)巴而且腦子不太好用的舅舅和侯小剛的死亡極其相似。《黃色的故事》中外公、太爺爺、爺爺、父親都在祖?zhèn)鞯狞S色小冊子《無羈室寶鑒》的陰影中生活過，舅舅只好秉承著延續(xù)的壓力。《糧站的故事》里侯小剛聽到王小胖說“你爹偷糧站的米”，他感受到了尊嚴(yán)被損的恐慌。舅舅觸電而死，侯小剛伴隨著梯子慢慢地從天空中墜地而亡。這種不幸源于歷史主體對(duì)人性的否定，也源于生命個(gè)體本能地維護(hù)尊嚴(yán)的虛弱。

再扯到《天鵝絨》吧。尊嚴(yán)被放置在自然欲望和生命沖動(dòng)中，每個(gè)人在走向自己的目標(biāo)時(shí)都帶有“孤注一擲”的沖動(dòng)，無論是為了一雙襪子，還是為了糾結(jié)不清的“天鵝絨的樣子”。小說中并不存在通常寫作該有的偷情的顫栗和惶恐，也不存在靈魂作困獸般的驚懼和掙扎。一切都自然而然地發(fā)生，接近了自我真實(shí)的原生狀態(tài)。其實(shí)，人類既有向外部世界追求生存的需要，更愿意向內(nèi)心深處探索存在的意義。向外尋求一個(gè)位置一種身份，投映到內(nèi)心便是尊嚴(yán)的獲得和維護(hù)。

夜半，唐雨林回到家，愣在窗口，他聽到了兩句話。第一句是姚妹妹說的：“我家老唐說我的皮膚像天鵝絨”，第二句是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長李東方說的“我要做你用的草紙”。華麗高貴、手感柔軟的天鵝絨與粗俗低賤、手感毛糙的草紙，兩者純屬?zèng)芪挤置鞔笱糯笏椎牟煌挛铩！疤禊Z絨”的詩意和“草紙”的通俗，象征著姚妹妹和李東方好上了是一件多么不同尋常的事件。接下來葉彌所要表現(xiàn)的是一場天鵝絨式的審判。法庭上不存在嚴(yán)刑逼供，也沒有暴力沖突，有的是以柔和言語為特征的互相纏繞不清的審判。同為法官和當(dāng)事人身份的是從不傷害好人的唐雨林，他是“俠客”，鐵石心腸和悲天憫人同時(shí)存在。被告是細(xì)長的眼睛里流露出對(duì)什么都認(rèn)真的樣子的李東方，他的神態(tài)坦然并迷惘。被告人沒有百般狡辯，他的供述簡潔而明確，他不卑不亢不溫不火地承認(rèn)罪行，仿佛是說一件于己無關(guān)的事。同時(shí)，被告提出了疑問：“什么叫天鵝絨？”天鵝絨式缺乏暴力風(fēng)格的審判圍繞的重要物證就是“天鵝絨”。

天鵝絨是從姚妹妹嘴中說出的。姚妹妹到了四十歲還是那種會(huì)賭氣、會(huì)俏皮、會(huì)耍賴的小女孩性情。當(dāng)她說自己的皮膚像天鵝絨時(shí)，話語中暗含了輕視對(duì)方尊嚴(yán)的微妙。這句話分明和李東方到姚妹妹家做客時(shí)聽到的話語如出一轍，姚妹妹當(dāng)時(shí)說的是“你們這個(gè)地方真是野貓不拉屎的地方，什么東西都沒有。我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣”，李東方無比神往地問蝦仁燒賣是什么東西。

李東方至死都要明白天鵝絨到底是什么，說不準(zhǔn)他在尋找答案還是尋求尊嚴(yán)，其中表現(xiàn)出來內(nèi)心的堅(jiān)韌，仿佛暗示著內(nèi)心力量的增強(qiáng)。這場戲劇性的審判讓兩個(gè)男人專注于同樣的事物——“滑溜溜的一種布料，有點(diǎn)像草地，有點(diǎn)像面粉”。法官忙于教，被告忙于學(xué)，一個(gè)教不會(huì)，一個(gè)聽不懂。唐雨林的心開始變得柔軟，他也許就要選擇放棄。他輾轉(zhuǎn)蘇州、上海和北京等地，苦苦尋覓天鵝絨卻一無所獲地回來了。李東方在內(nèi)心完成了一次循環(huán)論證：天鵝絨就跟姚妹妹的皮膚一樣。俠骨柔腸的唐雨林對(duì)著李東方開槍了，自己隨即進(jìn)了監(jiān)獄。瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊滑到了生命的邊緣，讓我們看到自尊失控之后的燦爛和沉重。尊嚴(yán)，超越了死亡，變成了一種精神的飛翔。

葉彌說：“在寫《天鵝絨》之前，我正好被一個(gè)想法激動(dòng)著。我認(rèn)為可以嘗試一下這樣的寫作，即小說的故事與現(xiàn)實(shí)是有距離的，甚至是荒誕的，不可信的。但人物和環(huán)境要最大程度地可信。這時(shí)候我的心里正好有《天鵝絨》的樣子，于是就拿它做了一個(gè)藝術(shù)上的嘗試。我覺得這樣效果很好。我在寫作時(shí)，不斷地被這種全新的冒險(xiǎn)所激動(dòng)。這種寫作的角度充滿了刺激。”

還有一個(gè)人也被這種想法所激動(dòng)，或者說被打動(dòng)，他就是那個(gè)富有個(gè)性的電影導(dǎo)演姜文。“上世紀(jì)六七十年代，一對(duì)華僑夫婦——唐雨林和太太在‘文革’中被下放到農(nóng)村改造，妻子與年僅20歲的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長李東方產(chǎn)生了婚外情……”這是姜文拍的電影《太陽照常升起》，改編自《天鵝絨》。整部影片呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)的影像，一個(gè)云山霧罩的村子，村里的房頂上開著鮮艷的花，動(dòng)物色彩絢麗，路上鋪滿白色的沙子，影片的夢幻感趨于極致，這種夢幻契合了葉彌最初做個(gè)“嘗試”的念想。

《太陽照常升起》雖說改編自《天鵝絨》，其實(shí)分為四個(gè)故事，由原著改編而來的只是其中一個(gè)。我們想說的是，影片和原著都在尋找人類生存和活著的驕傲與尊嚴(yán)，伴著人性被緩緩揭開之后的驚悸與疼痛。影片中梁老師被當(dāng)作摸了女人屁股的流氓從而受到追打，這個(gè)很有尊嚴(yán)的男人沒了尊嚴(yán)。他被洗清罪名后，卻以一種超然的姿態(tài)吊在了開滿薔薇花的石拱門上，含笑而死，他以這種無聲的方式找回了一度失去的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)的捍衛(wèi)帶來沉重，更多的是帶來燦爛，無論是影片中的還是小說中的。

謝有順說：“尊嚴(yán)，他是存在的品質(zhì)，是寫作的光輝；是名利無法動(dòng)搖的，是死亡無法消滅的，是過去的光榮，現(xiàn)在的勇氣，將來的希望，我們時(shí)代還有什么需要，可以大于對(duì)尊嚴(yán)的吁求呢？”《天鵝絨》在生命本性與自由意志的基礎(chǔ)上捍衛(wèi)尊嚴(yán)，帶給我們更多視野和經(jīng)驗(yàn)之外的思索。耐人尋味的是小說結(jié)尾處，葉彌把兩句情話相提并論，一句是李東方向姚妹妹說的“我想做你用的草紙”，還有一句是公元1999年英國王位繼承人查爾斯王子向情人說的“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條。”葉彌借用了她的冷幽默，來說明“于是我們思想了，于是我們對(duì)生命一視同仁”。

小說行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。