人性是一個(gè)古老而又時(shí)尚的命題,從三字經(jīng)“人之初,性本善”探討人性善惡的普世價(jià)值觀。于今,舉國(guó)倡導(dǎo)“以人為本”,更是將人性的彰顯,變成了一個(gè)時(shí)尚的話題。對(duì)于文學(xué),人性乃是其靈魂,缺少對(duì)人性解構(gòu)的作品,便失去了生命。
然而,當(dāng)汶川5·12大災(zāi),從國(guó)殤的巨大悲痛中走出來(lái)以后,對(duì)于人性的認(rèn)知,我想人們一定有了更多的思考。也正是在這個(gè)思考中,我重讀了江蘇省文史研究館趙安東先生的中篇小說(shuō)集《生死一諾》。雖是古代題材,但人性在生死考驗(yàn)中的覺(jué)醒,并綻放光輝,對(duì)于我們這個(gè)曾飽經(jīng)災(zāi)難的民族,人文精神的建構(gòu)和傳承,有著重要的啟迪和燭照作用。
《生死一諾》敘寫了宋代平民俠士,與邪教萬(wàn)仙宮生死抗?fàn)幍墓适?,作家將現(xiàn)實(shí)時(shí)空懸置起來(lái),讓人性善惡的較量上溯至封建強(qiáng)權(quán)時(shí)代,使我們對(duì)其創(chuàng)作思想的縱深,多了一份追索的興趣和期待。
小說(shuō)作家是用人物精神世界的建構(gòu)來(lái)解析世界,也解構(gòu)創(chuàng)作本體的精神訴求的。趙安東先生將一個(gè)在當(dāng)代依然是熱點(diǎn)的命題,推移至遠(yuǎn)古,顯然他是認(rèn)知了一個(gè)事實(shí),即人性的善惡,是一個(gè)不受時(shí)空限制,與人類的生存如影隨形的問(wèn)題。作家本體對(duì)人性自我追求的訴求和建構(gòu),決定了他講述的故事和塑造的人物,其人性的善惡取向。
面對(duì)生活,當(dāng)今有兩類不同姿態(tài)的作家:一類是以貴族式的高傲,哲人的口吻,告訴世人,世界是無(wú)常的,人生是無(wú)奈的,人生的一切追求對(duì)世界是毫無(wú)意義的;另一類則以平民的視角,在看似平淡的生活中,尋找平凡人生的不平凡價(jià)值,顯然趙安東先生屬于后者。他力圖解構(gòu)平頭百姓,在生死考驗(yàn)中人性的覺(jué)醒與人性光輝的綻放,這一點(diǎn)我們需要進(jìn)入他的作品和人物加以分析。
《生死一諾》六個(gè)中篇,其塑造的人物均出自社會(huì)底層,有船工、村民;有私塾先生、酒店伙計(jì)和掌柜;也有寺僧、道士;門第最高的,也只是一個(gè)山莊的莊主。但就是這樣一群在“貴族式作家”筆下,只配擁有“卑賤感與恥辱感”的“下等人”。在邪教勢(shì)力戕害生命,禍亂社會(huì)的時(shí)候,無(wú)一例外地以命相搏,懲惡揚(yáng)善,有的自斷了生計(jì),有的獻(xiàn)出了生命。作家如此濃墨重彩地張揚(yáng)被視作“奴隸者”的人性覺(jué)醒與人性之美,顯然是有所企圖的。
作家早年曾做過(guò)教師,后長(zhǎng)期在青年期刊任職,生活的視野和工作的職責(zé),使他對(duì)于“人類靈魂”的建構(gòu),有著特殊的敏銳。在與普通老百姓的長(zhǎng)期交往中,作家領(lǐng)悟到人性的真善美,并不因地位的低下,職業(yè)的平凡而失去光彩。這種生活底蘊(yùn)的積累,人生哲理的感悟,便逐漸成為趙安東創(chuàng)作的精神皈依。正是因?yàn)橛辛诉@種創(chuàng)作本體鮮明的精神導(dǎo)向,所以作家力圖用小說(shuō)中鮮活的人物,如船工胡大娃(《你往何處》)為正義獻(xiàn)身。莊主狄天青(《生死一諾》)為除魔諾言而赴義……去建構(gòu)一座屬于平民階層的圣潔的精神殿堂,并雄辯地佐證了:人性的價(jià)值,不依社會(huì)地位高低貴賤,擁有財(cái)富多寡而劃分的真理。
上述創(chuàng)作追求,其實(shí)只能算作趙安東先生初始的,也是淺表層次的企圖,作家更深層次的意蘊(yùn),應(yīng)該在于解析平民人性之美的形成與動(dòng)因。
中華文明,是在世界四大文明古國(guó)中,唯一承傳至今,沒(méi)有中斷的文明,無(wú)數(shù)學(xué)者窮畢生精力,探究這一世界奇跡產(chǎn)生的原因。從孔孟的儒學(xué),老莊的道家,直至孫中山的三民主義,學(xué)者們思想的翅膀始終飛翔在中國(guó)浩如煙海的典籍之中。誠(chéng)然,如經(jīng)典理論告訴我們的,統(tǒng)治階段的意志是一個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)思想,整個(gè)民族精神家園的建構(gòu),都會(huì)深深打上多個(gè)時(shí)期統(tǒng)治者的印證。如先秦的法家,漢代的先道后儒,魏晉的玄學(xué),及至后來(lái)儒釋道合流,長(zhǎng)期成為中國(guó)封建社會(huì)的思想正統(tǒng)。而正是這種從典籍到書齋的研究,忽略了一條重要的精神建構(gòu)的路徑,這便是各個(gè)時(shí)代承載一切上層建筑、意識(shí)形態(tài)的社會(huì)根基,極大多數(shù)的普通民眾,以及將他們包容其中的平凡的世俗生活。趙安東敏銳地捕捉到這條思路,并扣緊要害,不懈追索。于是,他便令人信服地向人們解構(gòu)了中華文明傳承至今的又一路徑——遠(yuǎn)離書齋的民間傳承。我們?cè)囈浴渡酪恢Z》塑造的人物佐證。
《你往何處》中的船工胡大娃,在自知已臨絕境,面對(duì)生死抉擇時(shí),對(duì)愛(ài)妻蘭妮說(shuō)了一段訣別之言:“蘭妮,船可能保不住了,鏡子可不能失落。這是天下人的寶物,俺爺爺、俺爹都祭拜過(guò)的,俺娃長(zhǎng)大了還要看看呢。這次俺總算做了件大事,就當(dāng)作獻(xiàn)給爹五十大壽的賀禮吧?!?/p>
作家在這里設(shè)置的寶鏡,是一面懸掛于堯王廟的“百乳水晶鏡”,相傳可以除邪鎮(zhèn)魔,懲惡揚(yáng)善。顯然這一道具具有某種象征意義:堯王乃中華民族的始祖之一,勤勉為民,最后禪位于舜,喻意著中華文明的發(fā)展;而寶鏡專事懲惡揚(yáng)善,世代景仰,更象征著中華文明的代代相承。胡大娃的爺爺、父親曾經(jīng)祭拜,而自己也不惜為之獻(xiàn)身,在生命的最后時(shí)刻,還寄望妻子蘭妮將這份真誠(chéng)續(xù)教給孩子,讓子孫也延續(xù)對(duì)于懲惡揚(yáng)善百乳鏡的崇敬。
也許胡大娃一家貧困得上無(wú)片瓦,只剩一葉小舟,也許胡家?guī)状鷽](méi)有一個(gè)讀書識(shí)字之人,但他們默默傳承著一種高尚的精神。作家設(shè)定為從開天辟地堯舜禹時(shí)代,就已傳承下來(lái)的民族精神,一種懲惡揚(yáng)善的獻(xiàn)身精神。平凡的普通老百姓,世代相傳著社會(huì)向善的道德價(jià)值取向,這種傳承的力量,正是民族精神建構(gòu)的主體,是比任何書齋的尋章摘句,更具有生命力的路徑。
除了家庭內(nèi)部的代代相傳以外,作家在中篇《潛龍?bào)@雷》中又以宋寒威、任元門之間的掌柜與伙計(jì)的師徒傳承;中篇《碧水俠風(fēng)》中私塾先生岳青云的師道傳承;中篇《佛光魅影》中本無(wú)大師的宗教傳承等等民間方式,對(duì)于普通平民人性向善精神世界的道德建構(gòu),做了符合各自生存特點(diǎn)、充滿個(gè)性色彩的全方位開掘。
尤其是《藏山義韻》和《生死一諾》兩個(gè)中篇,作家從歷史的縱深和生活的廣袤兩個(gè)側(cè)面,對(duì)自己的創(chuàng)作追求,作了更為精彩的個(gè)性解讀和別致設(shè)計(jì),從而使讀者能夠信服地認(rèn)知,民族精神傳承的民間路徑,是不應(yīng)被輕慢和忽視的。
《藏山義韻》中與邪教萬(wàn)仙宮斗智斗勇的青年才俊趙步陽(yáng),被作家塑造成一個(gè)蟄居深山,修文習(xí)武,身懷絕技,古道熱腸,胸懷大志,報(bào)效國(guó)家的傳奇人物。更為關(guān)鍵的是,作家回溯歷史往事,將春秋時(shí)期程嬰舍子、義救孤兒的故事,與趙步陽(yáng)對(duì)接,趙氏孤兒乃趙步陽(yáng)先祖,孤獨(dú)容身的“藏孤洞”即是趙步陽(yáng)修煉文武之道的棲身之所。這一刻意安排,似乎使趙步陽(yáng)脫離了平民階層,成為貴胄后裔。其實(shí)不然,趙步陽(yáng)仍然是一個(gè)無(wú)官無(wú)職的平頭百姓,將他與晉相趙普相涉,作家的意旨顯然是把“趙氏孤兒”這一在中國(guó)流傳千年的經(jīng)典義舉,定格成一段歷史,而趙步陽(yáng)正是這一歷史的當(dāng)然傳承者。如果從更為深廣的視角辨析,這應(yīng)該已經(jīng)不是有特定內(nèi)容的歷史,而是泛化成中華民族精神民間傳承的歷史,趙步陽(yáng)正是這一過(guò)程中,薪火相傳的接力者。
中篇《生死一諾》則從人們生活的廣度上對(duì)上述傳承,做了精神演繹。作家將故事的主人公狄天青置于精神的絕谷之中,在形式上狄天青詐降于萬(wàn)仙宮,直接受命邪教各種為害社會(huì)的指令。在唯諾從命的笑臉背后,憤怒和卑視的正義沖動(dòng)只能強(qiáng)加壓制,如果說(shuō)這種虛與委蛇周旋的屈辱和壓抑尚能忍受的話,那么來(lái)自于社會(huì)和親友的鄙夷目光,則像座座萬(wàn)仞峭壁,橫亙?cè)谛募?,令狄天青窒息,使其靈魂始終處于委曲和戰(zhàn)悚之中。
作家為狄天青設(shè)計(jì)這樣一個(gè)四面楚歌的精神絕境,用意十分清晰,這就是用“惡”在社會(huì)生活中無(wú)處遁身,來(lái)反襯“善”是人們普遍的價(jià)值訴求。其實(shí),作家刻意描寫充盈于天地間的人間正氣和人性向善的道德取向,真實(shí)目的還是在于解構(gòu)中華民族精神,之所以能夠千古傳承的真正動(dòng)因。
在對(duì)狄天青及其精神世界解構(gòu)的藝術(shù)處理上,我們注意到了作家精心和細(xì)致的解剖手法。作家將對(duì)狄天青“叛友之徒”、“邪教中人”聲討的道義債主分成三類:一類是“大宏門”武館的徐氏一家,館主徐云昭與狄天青同行喪命,徐夫人向狄天青宣示:“大宏門武館不是好欺的,遲早得向你討還公道。”這一擲地有聲的宣言,代表了社會(huì)公眾向邪惡的宣戰(zhàn)。
第二類是狄天青的親家,雄風(fēng)鏢局丁局主一家,小夫妻為了狄天青是否“叛友之徒”、“邪教中人”,反目相吵,狄瀟瀟領(lǐng)著小家四口回娘家,向狄天青討個(gè)說(shuō)法。她對(duì)父親表明:“你真要加入萬(wàn)仙宮,我再也不回來(lái)看你了?!迸畠旱慕^交表明,代表了狄天青的親友,對(duì)其行為的嚴(yán)正問(wèn)責(zé)。
第三類別是狄天青的妻子,與其多年相濡以沫,互敬互愛(ài)的親人。雖然作為女人,她不過(guò)問(wèn)丈夫的大事,但在狄天青心底,她就是自己的依靠,一方最可信賴的天地。
如今頂上惡名的狄天青,面對(duì)親人有話不能說(shuō),委曲無(wú)處訴。這三重壓力的疊加,使其“真有點(diǎn)心力交瘁了?!?/p>
狄天青面對(duì)的這三種社會(huì)關(guān)系,正是每個(gè)生活在塵世中的生命個(gè)體,都要親歷的。因而,作品中的狄天青成了一個(gè)大寫的“人”的符號(hào),他被包圍其中的多重社會(huì)關(guān)系,則成了一種象征,一條流淌至今,生生不息的社會(huì)長(zhǎng)河。在這條歷史長(zhǎng)河中游泳的每一個(gè)人,都會(huì)吮吸到人性向善的甘露,從而使自己的精神建構(gòu),成為構(gòu)筑中華民族精神家園的一塊塊堅(jiān)實(shí)方整的磚石。
從胡大娃、趙步陽(yáng)、狄天青等追求人性向善的藝術(shù)形象塑造,到象征民族精神發(fā)端的,原始共產(chǎn)主義氏族首領(lǐng)堯王,暗喻民族歷史永遠(yuǎn)高揚(yáng)義善大旗的程嬰救孤,以及充盈于社會(huì)人際間的向善道德力量,交織成一個(gè)時(shí)間與空間的坐標(biāo)系。在這個(gè)體系中,生命個(gè)體被強(qiáng)大的向善道德觀牽引、推動(dòng),使行惡者恐懼,向善者鼓舞;而這一坐標(biāo)系的時(shí)間縱軸是向未來(lái)無(wú)限伸展的,在既往也是始終延續(xù),未曾中斷的,其空間橫軸又是滲透在社會(huì)的一切關(guān)系和每個(gè)有人生存的角落。正因?yàn)榇耍栽谥腥A大地上,民族精神自形成以后,在中華文化滋養(yǎng)下,在億萬(wàn)平凡人生的延續(xù)中,得以傳承至今。
于是,在汶川震災(zāi)中,涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)平民英雄,其英勇壯舉,震驚了世界,也使不少書齋學(xué)者感到困惑:他們本以為金錢的銅臭,已經(jīng)使整個(gè)民族的肌體趨于麻木。孰料在死亡災(zāi)難降臨之時(shí),人無(wú)分老幼,業(yè)不分貴賤,整個(gè)民族的精神力量充分展現(xiàn),人性的覺(jué)醒驅(qū)散了金錢的銅臭,人性的光輝拂去了價(jià)值觀的灰暗。因此,在汶川地震后,我重讀《生死一諾》,領(lǐng)悟趙安東先生的藝術(shù)匠心時(shí),十分便捷地找到了解構(gòu)汶川英雄人性之美的鑰匙。
至此,我們?nèi)杂幸粋€(gè)尚未深入辨析的命題,這就是創(chuàng)作主體的精神建構(gòu),與作品的價(jià)值取向之間的內(nèi)在聯(lián)系。
趙安東早年從教生涯,尤其是任青年期刊記者、主編的經(jīng)歷,使他有幸接觸到社會(huì)底層的平民,以及其中的英模,包括紡織女工、致富能人、漁家姑娘、便衣警察、體育健將、青年墾荒突擊隊(duì)員……也有機(jī)會(huì)深入監(jiān)房追尋流氓團(tuán)伙的陰暗心理,探究多類罪犯行惡逞兇的社會(huì)根源……從而使其找到了精神建構(gòu)的基礎(chǔ),并把人性向善作為建造精神家園的歸宿。
這種青年時(shí)代對(duì)社會(huì)的感性認(rèn)知,顯然需要理性的孵化,繼而上升到哲理的層次,而這一提升的過(guò)程,正是趙安東任職省委統(tǒng)戰(zhàn)部和其后履新省文史研究館期間所完成的。統(tǒng)戰(zhàn)部的工作對(duì)象均為社會(huì)各界精英,文史研究館館員大多是學(xué)界大師級(jí)人物,他們的業(yè)績(jī)和成果散發(fā)出的理性光澤,滋潤(rùn)著作家精神世界,再加上經(jīng)年攻讀,方助其打通了從感性向理性飛躍的通道。青年時(shí)代植入心底的精神幼苗,終于長(zhǎng)成了矢志頌揚(yáng)平民人性之美的參天大樹。
最后,我們還有必要對(duì)《生死一諾》懸置現(xiàn)實(shí)時(shí)空,將故事背景前置于古代的現(xiàn)象,作一探討。其實(shí),作品在揚(yáng)善的層面將語(yǔ)境推及數(shù)百年前,目的是為了表現(xiàn)人性向善的歷史傳承和源遠(yuǎn)流長(zhǎng);而在另一層面,懲惡的層面,我們發(fā)現(xiàn)了作家的又一番別有深意的安排,使現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境依稀可辨。
作家在設(shè)置惡的代表性人物時(shí),將六個(gè)中篇的反派角色,冠上了統(tǒng)一的名號(hào)——邪教組織萬(wàn)仙宮,而其指使教眾控制人們的精神,蠱惑教徒自焚軀體,圓滿升天,得道成仙。這些情節(jié),以至細(xì)節(jié),都使作品的語(yǔ)境發(fā)生了位移,使讀者有從歷史返回現(xiàn)實(shí)的感悟,從這里我們正可以發(fā)現(xiàn)作家以歷史觀照現(xiàn)實(shí)的深長(zhǎng)用心。
記得在上世紀(jì)中期,中國(guó)思想界曾對(duì)馮定先生以“正義沖動(dòng)論”來(lái)解釋英雄人物的壯舉,進(jìn)行過(guò)熱烈的辯論;在今天,社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中,英模人物成批涌現(xiàn),而在汶川震災(zāi)中,面對(duì)生死考驗(yàn),英雄群體屹立,人性普遍覺(jué)醒,民族精神的光芒,光耀歷史,顯然這已經(jīng)無(wú)法用正義沖動(dòng)來(lái)加以詮釋。而我從趙安東先生的《生死一諾》中讀出了答案:這就是在中華民族傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期浸潤(rùn)下,中國(guó)老百姓千百年來(lái)一直在平凡生活中,建構(gòu)著自己美好的精神家園,傳承著人性真善美的價(jià)值取向。無(wú)論是平淡,甚至是貧困的生活或者是專制強(qiáng)權(quán),抑或是巨大災(zāi)難,都不能逆轉(zhuǎn)他們對(duì)覺(jué)醒了的人性之美的追求,更不能掩蓋他們美好人性迸發(fā)出的燦爛光輝。