甘小二 我在拍沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的中國(guó)電影

甘小二，國(guó)內(nèi)第一個(gè)以基督教為題材的電影導(dǎo)演。他成立了“第七封印電影作業(yè)坊”，立志拍攝七部基督教題材電影長(zhǎng)片，目前已經(jīng)完成兩部。他自編自導(dǎo)自演，還帶著自己的電影到農(nóng)村基督教會(huì)巡回放映。作為一名在大學(xué)教授電影理論的老師，他認(rèn)為“如果我沒(méi)有拍電影，那我就不配教他們拍電影”。

電影在銀幕上兀自地放著，臺(tái)下稀稀拉拉坐著5位觀眾。從電影開(kāi)始前的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)，到整部電影結(jié)束，一直就這5位觀眾。

這是2008年11月的某天晚上，甘小二的電影《舉自塵土》在中山大學(xué)放映時(shí)的情形。

組織這次放映活動(dòng)的中山大學(xué)某社團(tuán)學(xué)生，對(duì)于僅有5個(gè)觀眾，不停地跟甘小二解釋?zhuān)和瑢W(xué)們這周末要考公務(wù)員，都在緊張復(fù)習(xí)；也因?yàn)橄挛绱蠹叶既玖?，太累了?/p>

甘小二也不斷地安慰道：沒(méi)有關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系，我可以理解，我真的毫不介意?？粗鴮W(xué)生著急，遠(yuǎn)比只有5個(gè)觀眾，更讓他著急。更準(zhǔn)確地說(shuō)，只有5個(gè)觀眾這事，絲毫不能讓他著急。

“去年在中大的放映活動(dòng)，就滿場(chǎng)了。我們之前在鄭州的一家書(shū)店里放映，也來(lái)了100多人。在電影拍攝地的河南鄉(xiāng)村，來(lái)五六百觀眾是很普遍的。無(wú)論如何，我反對(duì)組織和強(qiáng)迫觀眾去看某場(chǎng)電影。”

以后的兩周里，甘小二一直忙于“第一屆華美學(xué)生影像展”。這個(gè)為內(nèi)地香港高校學(xué)生，及少量獨(dú)立電影人的影像作品籌劃的展覽，讓甘小二有時(shí)一天只能睡2、3個(gè)小時(shí)。

記者前去采訪的這天下午，影像展上一位香港理工大學(xué)學(xué)生的電影放映時(shí)，來(lái)了不到10位觀眾。甘小二坐在臺(tái)下，玩笑般地跟這位學(xué)生導(dǎo)演講述自己前幾天在中山大學(xué)遇到的境況。

為什么拍攝基督教題材電影

我個(gè)人的生命轉(zhuǎn)變，是1997年春天，我父親彌留之際。我從北京趕回家鄉(xiāng)縣醫(yī)院，他剛剛從持續(xù)幾天的肝昏迷中醒來(lái)，思維清晰。天氣轉(zhuǎn)暖，病房里進(jìn)了一只蒼蠅，我哥去趕它，父親還指了指窗戶，意思是打開(kāi)窗戶它就可以飛走。肝癌晚期，腹水，腎衰竭，時(shí)常的劇痛折磨著他。母親給他唱詩(shī)，他還試圖讓頭離開(kāi)枕頭，以示唱詩(shī)時(shí)對(duì)神的敬畏，但已經(jīng)沒(méi)有任何體力。

他得肝病已經(jīng)17年了，1982年的食管血管大出血就險(xiǎn)些喪命。這些年間，母親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。那晚，母親似乎絕望了，為父親做禱告說(shuō)：“慈愛(ài)的天父，要是他在人世間的使命已經(jīng)完成，就請(qǐng)你把他帶走吧，我把他交托給你了?！蹦且豢蹋腋械綇?qiáng)烈的震動(dòng)。這些話語(yǔ)是如此善解人意，如此愛(ài)意溫厚，如此富于關(guān)懷。這些話語(yǔ)固然不是我們老祖宗留傳下來(lái)的，但重要的是話語(yǔ)里對(duì)于人、對(duì)于生命的體貼，我在之前接觸的所有中國(guó)文化里都沒(méi)有遇到過(guò)。

1997年我父親病逝。追思禮拜上，來(lái)了一群弟兄姊妹。他們什么都不說(shuō)，排著隊(duì)整整齊齊地，在一個(gè)指揮帶領(lǐng)下唱贊美詩(shī)，唱完就走。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好，因?yàn)樗麄儌鬟f給所有人一個(gè)信息：肉身死亡并不是生命的終點(diǎn)。這和之前我對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)大不相同。當(dāng)時(shí)基督教在中國(guó)電影里仍然沒(méi)有正面出現(xiàn)過(guò)，我自己也沒(méi)有特別成形的想法。

1999年我的婚禮就是在電影《舉自塵土》里這個(gè)教堂舉行的，我母親在這間教堂服侍。穿軍裝的詩(shī)班姊妹在村口等待接花車(chē)，敲鑼打鼓穿街過(guò)巷，同我們通常見(jiàn)到的結(jié)婚差不多，但姊妹們?cè)诨ㄜ?chē)前面走還是挺吸引人的。當(dāng)時(shí)我在北京電影學(xué)院的幾個(gè)同學(xué)都在場(chǎng)，可惜沒(méi)有機(jī)器。大家都說(shuō)，這個(gè)婚禮要是拍個(gè)紀(jì)錄片就好了。紀(jì)錄片錯(cuò)過(guò)了，就想在劇情片里可以補(bǔ)上。只是我們安排的場(chǎng)面，總是不會(huì)有紀(jì)錄片那么熱鬧，那么有氣氛。2005年冬天，我們拍攝《舉自塵土》的時(shí)候，我和當(dāng)?shù)亟虝?huì)的負(fù)責(zé)人商量，不知組織500個(gè)群眾演員有沒(méi)有問(wèn)題?！?000人都行！”當(dāng)?shù)鼗酵匠^(guò)人口比例的15％，的確不是問(wèn)題。

2000年春天，我從廣州去父親家鄉(xiāng)民權(quán)縣，參加他的三周年祭奠。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是三周年和下葬一樣隆重，我媽媽騎自行車(chē)到處走，請(qǐng)了一個(gè)教會(huì)的詩(shī)班來(lái)唱詩(shī)，他們還帶來(lái)了他們的舞蹈，以及福音小戲劇。那個(gè)墓地坐落在我堂兄承包的蘋(píng)果園，很漂亮。透過(guò)果樹(shù)的枝條，我站在一邊聽(tīng)傳道人講道：“要是你們相信耶穌，你們的祖先就是亞當(dāng)和夏娃；要是你們相信達(dá)爾文進(jìn)化論，你們的祖先就是猴子！”我在想，多么好的電影題材啊！

成立《第七封印》不是致敬

就是這些我家庭、我個(gè)人的經(jīng)歷，構(gòu)成了《舉自塵土》里面的宗教敘事。也是這些，讓我想拍基督教題材的電影，而且拍七部。

2000年，我和幾個(gè)朋友在廣州成立了第七封印電影作業(yè)坊。這個(gè)名字容易讓人聯(lián)想到瑞典導(dǎo)演英格瑪#8226;伯格曼的電影《第七封印》（1956）。曾有人問(wèn)我，使用第七封印作為自己的創(chuàng)作小組的名字，是否在向伯格曼致敬。我是如此喜愛(ài)伯格曼，但致敬卻不是以這樣的方式?！兜谄叻庥　芬膊皇俏易钕矏?ài)的伯格曼電影。把創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)命名為“第七封印”，是因?yàn)槲覀円臄z七部劇情片，全部有著明確的宗教元素，記錄當(dāng)今中國(guó)人的精神生活，構(gòu)成一個(gè)七封印系列。我把它看作是自己生命接受審判的過(guò)程。

七封印系列是我給自己畢生的創(chuàng)作任務(wù)。影評(píng)人王書(shū)亞評(píng)論說(shuō)：“直到近年甘小二的《山清水秀》、《舉自塵土》，漢語(yǔ)電影才有了自己的救贖母題?！蔽抑雷约涸谂臎](méi)有出現(xiàn)過(guò)的中國(guó)電影，我的影片記錄了基督教在中國(guó)的狀況，和中國(guó)人的精神生活。這個(gè)劇情片系列都不是福音性質(zhì)的，它們一定程度上是部分中國(guó)人（8000萬(wàn)基督徒）的精神史，以及我自己的生命體驗(yàn)。

在中國(guó)，小武不看《小武》

對(duì)電影來(lái)說(shuō)，尤其獨(dú)立電影，錢(qián)總是剛性的問(wèn)題。

2002年，我攢了一筆錢(qián)，覺(jué)得差不多夠拍手頭已寫(xiě)好劇本的《山清水秀》，就開(kāi)拍了。也有兩個(gè)朋友的錢(qián)投進(jìn)來(lái)，大家想一起做些事情。后來(lái)有另一個(gè)朋友看了我寫(xiě)的劇本，覺(jué)得可以投入一萬(wàn)塊錢(qián)。這部影片前后花費(fèi)在8萬(wàn)塊左右，對(duì)于我的收入水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字。

拍第二部劇情片《舉自塵土》時(shí)，因?yàn)橛辛恕渡角逅恪帆@得的關(guān)注，專(zhuān)門(mén)資助發(fā)展中國(guó)家電影制作的HBF基金給了大約是成本的四分之一的前期劇本支持。這對(duì)于我們啟動(dòng)影片不可或缺。

獨(dú)立電影的資金回收很困難，除非影片非常出色，成本足夠低，一般都談不上回收。正如一個(gè)朋友說(shuō)的：“要是當(dāng)成是投資的話，我能給你錢(qián)嗎？”大家只是覺(jué)得這劇本值得拍。只要投資在一個(gè)可以承受的范圍內(nèi)，不會(huì)那么在意。這是大家都明白的。

我應(yīng)該感謝我的母親和我的妻子，在經(jīng)濟(jì)上，她們盡了最大的努力來(lái)幫助我，不讓我負(fù)擔(dān)家庭的花費(fèi)。她們認(rèn)為我做的事情是有意義的。

錢(qián)雖是問(wèn)題，卻不是全部的問(wèn)題。2003年釜山國(guó)際電影節(jié)上，有觀眾問(wèn)我最大的困難是什么。我說(shuō)：是內(nèi)在的力量。現(xiàn)在我仍然堅(jiān)持這一點(diǎn)。

《山清水秀》涉及到賣(mài)血得艾滋病的社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題直到影片完成一年后，就是非典之后，媒體才開(kāi)始有了一些公開(kāi)報(bào)道。

但最主要的還是擔(dān)心聯(lián)系著整部影片的基督教人神關(guān)系。影評(píng)人張亞璇說(shuō)：“這是一部有神論者的電影，在這一點(diǎn)上，它違逆了中國(guó)電影的普遍性質(zhì)?！敝袊?guó)電影也沒(méi)有立法，這種情況下，正如法斯賓德說(shuō)的，電影審查制度其實(shí)存在于電影人的想象中。

我不認(rèn)為我的兩部基督題材的電影可以通過(guò)電影局的審查，所以，也從未拿去電影局審查，不想浪費(fèi)有限的時(shí)間、金錢(qián)和精力。

不審查，就意味著不能在內(nèi)地發(fā)行，院線、廣播、音像都不行，這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人看不到你的電影。

我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是小武不看《小武》。這意味著，這部名傳天下的影片沒(méi)有到達(dá)它真正關(guān)心的人那里，好可惜。

我也聽(tīng)到一些嘲諷，說(shuō)獨(dú)立電影自編、自導(dǎo)、自演、自看。

我覺(jué)得，解決這個(gè)問(wèn)題最好的辦法，就是獨(dú)立電影作者帶著電影自放。

我拍電影，因?yàn)椤霸谄?，念茲?/p>

2007年暑假，我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)學(xué)生去河南農(nóng)村教堂巡回放映《舉自塵土》，同時(shí)我做出一個(gè)紀(jì)錄片《教堂電影院》?！杜e自塵土》的監(jiān)制、主演張獻(xiàn)民是北京電影學(xué)院的教授，前來(lái)和農(nóng)民基督徒一起看電影，討論電影。我覺(jué)得這個(gè)比在電影節(jié)、高校放映，更有意義。

農(nóng)民多數(shù)看兩種影像，一種是大片，一種是電視節(jié)目。他們是第一次接觸中國(guó)獨(dú)立電影。我家鄉(xiāng)一位姊妹看了兩遍，覺(jué)得第二遍看有完全不同的感受。她責(zé)備自己第一次看后向我提出的那些意見(jiàn)，“影片音樂(lè)少、臺(tái)詞少，信徒禱告少、唱詩(shī)少”等等。最后，她鼓勵(lì)我說(shuō)：“哪怕你的電影只有一個(gè)觀眾，上帝都會(huì)紀(jì)念你的勞苦?！?/p>

但此間，也非完全順利。

我們?nèi)トT(mén)峽放映，那里一個(gè)縣的兩會(huì)（基督教協(xié)會(huì)與基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)）主席不同意放映。他主要是怕我們是邪教搞滲透的。我想把片子留給他，希望他們兩會(huì)的常委看一看，沒(méi)有問(wèn)題再放。但他認(rèn)為沒(méi)有必要。在和他交談的兩個(gè)多小時(shí)里，他既不考慮影片內(nèi)容，也不考慮《圣經(jīng)》教導(dǎo)，只是擔(dān)心這事兒上面問(wèn)下來(lái)會(huì)怎樣。我理解他的難處。片子放不放的，我認(rèn)為已經(jīng)毫不重要。

我熱愛(ài)自己的祖國(guó)，我想多數(shù)導(dǎo)演都希望自己的影片可以在自己的祖國(guó)正式上映，我并不是一個(gè)例外。我相信有生之年可以看到自己的電影進(jìn)入院線和廣播渠道。以前在朋友家里看過(guò)一個(gè)外資公司的海報(bào)，上面寫(xiě)著“We Here， We Care”，翻譯成“在茲，念茲”。我非常喜歡！這不僅是我拍電影的動(dòng)力之一，也是我生活在這里而不是在別處的信念。