親歷鄉村圣誕節

2005年12月25日，河南新鄉七里營，甘小二正在拍攝他的第二部故事長片《舉自塵土》。農民基督徒們開始歡慶圣誕。與城市里的圣誕節不一樣，鄉村圣誕節不是充滿基督教文化符號的商業狂歡，而是真正的宗教節日，當然，它也是具有中國特色的平安夜。

冬天里，天黑得早，尤其在過了淮河的北方地區。因為冷，天一擦黑，路上就沒什么人了。

已經過了傍晚6點了。若在平常，這時候七里營鎮上除了遙遠而空曠的幾聲狗吠和隔壁家孩子的兩聲嬉笑，便只有靜謐了。河南的鄉村一向如此。

但這日不同。這日是平安夜。

雖是圣誕節，教堂也并沒有怎么裝飾。只是門頭上貼了張紅底黑字的“歡迎來到神的家”，里面拉了些皺紋紙做的花邊彩帶。

我們站在教堂門口，看見這么些裹在棉襖、藏在圍巾線帽下的人，從寒風里趕來，有些意外。不長的時間里，從車上跳下來一兩百號人。

我曾經是七里營鎮的居民，這次回來拍的就是部基督教電影《舉自塵土》，它的劇本就來自這片土地。平時住在這所教堂里，剛好趕上圣誕節，就站門口看個熱鬧。

教堂里外，已經有很多人了，有教徒，也有非教徒。抱著嬰孩的，扶老攜幼的，拄著拐杖的，摟著女友的，熙熙攘攘。半大的孩子在人群中鯰魚般地擠來擠去。這一切，跟從前看廟會、龍舟賽的架勢很像。

教堂門口最吸引人的，是幾排著裝統一的人。

那是唱詩班，都穿著軍裝，綠色的PLA陸軍軍裝式樣，帽徽上是一個十字架。亦有肩章，身邊的朋友注意了下，“清一色兒，都是上校。”

這些軍裝都是教會系統的工廠生產的，因為符合教徒們的審美，而廣泛流行于河南鄉村的教徒間。他們喜歡清一色的整齊感，立志成為耶和華的“精兵”（《圣經》里將教徒比為上帝的精兵）。同時，他們也稱自己為“福音宣傳隊”。

七里營鎮教堂，是這一帶最大的教堂。周圍八九個兄弟教會的唱詩班都過來了，一個唱詩班10到30人不等，算下來，單是唱詩的，少說也有百來號人。

其中有些人手上拿著軍樂器，鼓、號之類，也有傳統的笙、簫。不緊不慢地排練著，演奏圣歌。

終于等到近7點，教堂里里外外擠了逾千人，室內再也容不下更多的人時，歡慶開始了。

程序上，與城里的大教堂并無二致。

牧師用河南方言詠頌耶穌誕生，誦念經文，底下人也跟著念，亦是方言。教堂內四圈的蠟燭，映在眾人臉上。牧師面容平靜，教徒虔誠的臉部，更顯線條柔和。

陣容可觀的唱詩班，合起聲來，時有錯落，卻也有音頻共鳴之時，聽起來有點管風琴的意思。樂隊賣力地奏著，偶爾會破壞“管風琴”的感覺。

底下有年幼的孩子，跑來跑去，時不時叫嚷兩聲。被教堂工作人員趕緊哄回座位去。跟大人們相比，他們更期待這晚教堂里派發的小禮物，畫著耶穌像、寫有祈福文字、做工并不好的小卡片，或者小糖果。

教堂外面，陸續有人從寂靜中趕過來，有些是為了趕場面上的熱鬧，有些是為了找內心里的安寧。

教堂內已經到了演出的環節。

相聲、小品、歌舞輪番上演，都是教徒們自編自導自演的，無不跟基督有關。不過在我看來，臺詞雖然背得很賣力，但好像背出來就完了，越是想著‘演’得更像一點，更生動一點，就越是不太合適。

臺下的觀眾，也看得賣力——一站幾個小時不挪身，但是沒有笑聲，也沒有掌聲，只是靜靜地看，按照當時在場的北京電影學院教授張獻民的說法：“觀眾怎么這么被動啊”。

近10點時，演出結束，大多數人散去。有些教徒走向奉獻箱。

教徒們挨個走到募捐箱前，放入數目不限的錢。有毛了邊的破舊紙幣，和叮當作響的硬幣。

隊伍中有位佝僂著腰身的老太，比較打眼。一來是她行動的顫顫巍巍；二來，現在很少有人穿她那樣破的衣服出門了；三來，她捐了張100的紅票子。

鎮上捐100，甚至成千上萬的，也不乏其人。

后來，聽母親說，那老太80多歲了。膝下4個兒子，經濟都不寬裕，無人愿意贍養老人。最后，由村里有頭面的老者協調，達成結果：4個兒子，輪流每年給老人100塊錢，每人每4年給一次。老人平日里，靠撿垃圾養活自己。

“她是捐給來世嗎？”有人問。

他低估教徒了。教徒中的大部分人不會這么功利，他們更多是想為教會做點什么。