又見譚校長

潔塵：女，作家，畢業于四川師范大學中文系，曾任報社文化記者、副刊編輯、出版社編輯等職。現居成都，從事職業寫作。出版有散文隨筆集《碎舞》、《華麗轉身》、《提筆就老》、《草莓的親戚》、《禁忌之慟》，長篇小說《酒紅冰藍》、《中毒》等近二十部作品集。

11月中旬，應邀去參加一個活動，當嘉賓。這個活動是譚詠麟11月29日即將在成都舉行的演唱會的一個熱身活動，因為“譚校長”這個稱謂相當深入人心，因此這個活動也就叫做“同學會”，參加活動的人主辦方給發一個“學生證”作為入場憑證。

我是譚詠麟的歌迷，現在還經常聽他的老歌。但我不算鐵桿粉絲，在場的那些鐵桿粉絲們個個都能唱他的粵語歌，雖然他們并不會粵語，那是當年下了很多工夫跟著磁帶、CD一個字一個音學來的。他們合唱粵語歌的時候，我只能坐在那里聽，一句也跟不上。我會唱的只是譚詠麟的那些國語歌，詞還記不全；多年來，我只是讓他的歌時不時地在耳邊飄著，自己有一搭沒一搭地聽，這樣就覺得好了，熟悉，親切，但并不糾纏。

坐在譚詠麟旁邊，我對他說，我最喜歡他的《難舍難分》；他真是體貼親切，馬上讓助手記下，說是演唱會上會唱這首歌送給我。旁邊一個聲線酷似他本人的資深粉絲立馬唱起了《難舍難分》，又聽到那句好詞“走過了一生有多少珍重時光與你愛的人分享”，很多年前，這句詞于我的觸動在一定程度上幫助我確定了生活態度和生活方式：那就是與自己珍愛的人廝守在一起。弱水三千，只取一瓢飲。

一瓢之外，是滔滔，是漫漫，是其他，是欲與不欲，也是失去。那個活動上，我就在想失去這個問題。失去青春，失去激情，失去迷戀。看著活力四射隨和親切的“譚校長”，其實他也早就失去了他著名的“25歲”，回想少女時代的自己把他的照片收集起來貼在本子上的那些事情，想象如果那個時候的我見到譚校長會是什么樣子？會尖叫？會哭泣？但現在只是很溫暖的笑，很清淡的笑，像對待一個舊友那樣的笑。

譚詠麟演唱會那天我會去看。去參加一個大多是同齡人一起參加的PARTY，去懷舊一下，去高興一下，也許還可以傷感一下，那就很奢侈了。

畢肖普說，失去是一種藝術。

在狄金森之后，相對來說我更為鐘愛的美國女詩人不是我寫過好幾次的普拉斯，而是我基本上沒在文字里提過的畢肖普。喜歡畢肖普的原因并不完全是詩藝的問題，更重要的是表達的態度和方式的問題。普拉斯是“自白派”的代表詩人之一，詩中的飲泣成分是很充沛的。而畢肖普呢，我引用蔡天新所著的《北方和南方：與伊麗莎白·畢肖普同行》一書中對她的一段評價來表明我的認同。蔡天新說，“雖然伊麗莎白一生在痛苦中不斷掙扎，卻堅決反對夸張、虛飾和過分的情感宣泄，她認為觀察和精確是最難的。……（因而）伊麗莎白的作品非常節制。”

我反復閱讀并十分喜歡的畢肖普的一首詩是她晚年寫的《一種藝術》。這首詩告訴我們，失去是一種藝術；失去的藝術不難掌握，不難對付，雖然每天都會失去些什么，但這一切不會給我們帶來災難，雖然看上去像是災難。■