水里的時光旅行

水里鄉地理志：

水里鄉位于南投縣中部，是臺灣地理中心，西與集集鎮和鹿谷鎮為鄰、南與信義鄉接壤。水里舊稱水沙連，是臺灣原住民的聚落點，最早由清朝光緒3年平地漢人陳世傳到這里狩獵，后來經過當地原住民的允許便在此地定居且開墾。

來到臺灣， 會發現島上許多地方的地名都相當有趣，如 “好美”、“將軍”、“九份”、“七股”、“水上”等等。據說有些名字是從鄭成公收復臺灣時留下的，有些則是來自傳說、或是俚語。像是“水里”，顧名思義，是一個與水有關的鄉鎮。它是南投縣一個水資源相當豐富的小鎮，而南投偏偏又是臺灣唯一不臨水的鄉。水里鄉除了河川地形多變，形成電廠密集的一大特色之外，保存完好的人文“化石”帶領參觀者穿越時光隧道，回看當年的生活。

“綠色隧道”是北上前往集集的必經之路，長達4.5公里，兩旁植有成列的樟樹。這些樟樹是從日寇時代開始種植，形成枝葉茂密，綠蔭蔽天的隧道景觀。路邊設有多處休憩站，若是此時有觀光鐵道上小火車徐徐駛過，更添詩情畫意。

集集站的小火車

我對火車有一種莫名的喜愛。尤其是站在這樣充滿日本鄉村風情的集集小鎮。集集火車站，全木構造、黑瓦裝飾的斜屋頂、日式桁架的一座典雅建筑。集集站日據時期為地方行政中心。在1933年原車站拆除改建。懷舊的汽笛聲，不禁讓人回想起70年代臺灣民謠動人的旋律。

幻想回到了70年代的故事里，我一身素衣踏上月臺，等待著那輛從曠野緩緩駛進車站的小火車。濛濛的空氣里喧泄著朦朧而又幽深的美感，張秀卿的《車站》的旋律——

火車已經到車站

阮的心頭漸漸重

看人歡喜來接親人

阮是傷心來相送

無情的喇叭聲音 聲聲彈

月臺邊依依難舍心所愛的人

……

上個世紀，人們運用小火車來運輸工程材料，隨后，改成載送鄉鎮旅客、稻米、水果以及木材等。在1930年代，是臺灣香蕉外銷日本的黃金時代，當時的社寮、中寮、水里、秀峰一帶出產的香蕉，都通過集集線運往外地銷往日本。當時，小火車給當地帶來了財富和便捷。火車跨越了高山，穿過了原野。在時代變遷的浪潮中，小火車經歷了戲劇性的悲喜變化。火車的長嘯劃破了天際，汽笛一響，也許人就去了遠方。一條鐵路串起了人生百味，好似口中梅酒的酸甜。梅子是水里鎮僅次于葡萄的農產品，開發出酒精濃度各異的四款梅酒，分別為鐵道公主、車埕老站長、烈車長、鐵軌。濃度不一的梅酒，品質優良、口感滑順而獨特，無論來集集或是去車埕，你最好都別忘了啜飲這杯道地的美酒。

昨日搶窯

離開集集火車站，行車約10來分鐘，便可抵達水里蛇窯。這是一座獨一無二的蛇窯，它順著斜坡地以土磚砌成，窯身如蛇形，故名“蛇窯”。

有著超過80年歷史的水里蛇窯是臺灣現有最古老、最具傳統鄉土文化的柴燒窯。這種由土坯和木材創出的作品是現代窯制品無法比擬的。推動陶色主意之手的林國隆先生是目前蛇窯的主人，他是接管蛇窯的第三代掌門人。他的祖父林江松在1927年創辦了水里蛇窯。在窯業鼎盛時期，每當出窯之日，大清早就有許多小販手里拿著錢、圍著窯門等候。看到制窯師傅就塞紅包，拜托師傅趕緊把產品取出來。師傅拿了錢，就會披上浸濕的麻布袋裝，沖進200℃、300℃的窯里取制成品，這就是緊張刺激的“搶窯”。搶窯是磚業景氣巔峰時期的家常便飯，代表著磚窯業的盛景。

指尖上的創作

用不同的土，加入不同的礦物，燃燒時用不同的溫度，會呈現出不同的作品。對一個外行人來說，這是多么神奇的事情。何況在這里，你還能親手制作一件成品。林國隆十余年來，一直致力于探索蛇窯的生存之道，現今蛇窯帶給大家的，更多是象征一項產業文化。

在搓土之前，我將雙手洗凈擦干后，抹上一層薄薄的乳液，乳液在手上形成一層保護膜，避免陶土對皮膚的傷害。我想做一只漂亮的杯子。在老師的示范下，我開始圈泥拉坯。陶泥在旋轉的過程中，用雙手將泥拉成器坯。每個初學的人都很容易把泥摔散。但請不要泄氣——左手在內，右手在外，左手的中指與右手指相對，從底部向上緩緩提起，保持均速，便能將坯體成型。指腹的巧力將轉盤上飛旋著的坯土拉成意念中的形象。

全神貫注之際，耳邊響起一曲纏綿的曲子，腦海中浮現出《人鬼情未了》里經典的場景。男女主角在纏綿的音樂中，相擁制陶的浪漫。那樣沉靜的愛情，纏綿、溫暖、令人動容。熱愛手工和藝術的人們喜歡在這里感受制作的樂趣和溫暖，做得好或是壞都不再重要。■