電影中的旅途愛情在真實之上一厘米

在旅途開始時我們總臆想某個經典的愛情電影場景，而重踐這些經典場景之地，

更常常讓我們分不清這是幻想或是真實。

在幻象中，我們似乎是進入了某個特定的角色，開始某個特定的角色扮演。

待假日結束，回到原處，那個在旅途上佻達好玩的家伙突然就不見了，

仿佛他剛演完一場戲，已經從自己的角色里退了出來。

先講一個我自己的經歷中關于假日愛情的臆想。這個臆想，跟假日有關，跟愛情有關，跟小說有關，跟電影有關，跟小說和電影的發生地有關。

箱根涼夜中邂逅伊豆舞女

08年夏天，我去了一趟日本。這趟日本之行的幾個重頭戲，東京、京都和箱根，對于我來說各有各的根據。這其中，箱根的根據最是委婉。

到達箱根已是晚上了。我們中午從東京北上，去了壢木；下午又掉頭南下，再次穿越東京，到了箱根。入夜了，這是08年6月30日的夜晚。

車子沿著山路破夜色而上。寂靜的山、湖，精致小巧的旅舍、別墅，在昏暈的路燈中半遮半掩，輪廓撩人。

下車，入住挺有名的Prince Hotel，之前看有些關于箱根的旅行文字里，看到過好幾次這個酒店的名字。放下行李、沐浴換衣，然后走出去在山道上逛。夜空中有星星。還有涼的夜風，從開頭的微涼逐漸到深涼。但怎么深，也就是涼，很舒服地涼，并不冷。

箱根愛情的印象是被川端康成定格的，從具體的影像角度來說，是被山口百惠和三浦友和主演的電影《伊豆的舞女》給定格的。就在箱根，漫游的學生哥和十四歲的藝伎薰子之間有著猶如花骨朵般的情感。我以前寫過關于《伊豆的舞女》的隨筆，我認為，“準確地說，這只是一個忘情的故事。邂逅和告別，告別也就是永別，這中間是一個情竇初開和自持自省的過程，什么都沒有開始就結束了。整個故事就像一朵蓓蕾，叫人不忍心又不甘心。這個愛情故事跟日本人心愛的櫻花一樣，蓬勃而短暫，鮮艷而凄傷，所以，它獲得了永生?！?/p>

我們吃飯的小店門臉精致窄小，燈光從低低的門楣處斜出來，金黃色的，和外面有點黏稠的紫藍色的夜色配成一個絕美的畫面，很文學很電影。要命的職業習慣，使得我在腦子勾畫著一場愛情戲：……擁抱、吻、柔軟的呢喃以及呻吟、心醉神迷讓人恍惚的撫摸、凝視……這一切和四周的寂美之景如何切換？前一句是什么？后一句又是什么？腳下的草、天上的星星、肌膚之間溫潤的感覺，與浸透了夜色的愛人的眼睛以及山道上的燈光之間如何剪裁？

少年的愛情，青年的愛情，中年的愛情，老年的愛情——在箱根，都可以醞釀出特別的美。而所有的愛情發生之后，應該都像《伊豆的舞女》里的學生哥那樣，“我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了?！?船艙的燈光熄滅了，船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃.。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快?！?/p>

假日幻覺中真實的自己

也許，每個人都有一份關于假日愛情的臆想，甚至可以說，每個人都有一份關于假日愛情的夢想。夢想和臆想的差別在于，前者有著更多的想去實現的成分。

這是由假日愛情的特質所決定的。假日愛情的最顯著的特點就是非日?；?。但凡非日?；臇|西，都有陌生、驚奇的元素在其中，這些元素會調動人體內的某些化學元素的分泌，從而產生欣快感。

要說到對假日愛情的那份期許，首先得歸功于電影。電影把假日愛情中原本擁有的那種非日常的特質都給放大并強化了。旅途、邂逅、新鮮、試探、電光石火、溫情脈脈，平時所有的人際關系和環境因素都拋在了身后，這個時候，人似乎有了浮雕的感覺，呈現出一個人的本體的非日常的存在，相當純粹且相當自我陶醉；而這些東西后面的背景，在電影里更是引人入勝：美麗的景色、有趣的對話、可口的食物、動人的音樂……再適當加上一些婉轉傷感的離情別緒，對于觀眾來說，太具致幻效果了。

關于假日愛情的電影可謂浩繁，這幾乎就是愛情電影的一個基本母題。隨手拈來，我們馬上會想到《羅馬假日》，想到《廊橋遺夢》，想到《走出非洲》、《云中漫步》、《泰坦尼克號》……還比如就是讓我在箱根的時候特別有感觸的《伊豆的舞女》。

人在假日里，一般也都是在旅途中，脫離了日常生活的環境，也脫離日常生活的軌跡，人在這個時候一般來說都有某種恍惚迷離的情緒，這個時候的自我較之平時的自我多少都有一點錯位，換句話說，這個時候的自我要更放松放縱一些，較之平時是一種變形。很多人都有這樣的感覺，一同出行的同事或者朋友，在旅途上總有一些令自己感到驚奇的表現，待假日結束，回到原處，那個在旅途上佻達好玩的家伙突然就不見了，又恢復了其本來的面貌，仿佛他剛演完一場戲，已經從自己的角色里退了出來。

從這個角度來說，假日愛情更像是一種幻覺。這個時候的自己，并不是常態的自己，而這個時候的愛慕對象，也沒有處于常態之中。愛情的雙方，都多少帶有一些虛擬的色彩。當然，我們不能說兩個有虛擬成分的人產生的感情就是虛擬的，但是，也不能說這種愛情是真實的，它因其特殊性和短暫性介于虛擬和真實之間。我覺得，它應該算是一種漂浮的真實，漂浮在真實之上。距離是多少呢？我們權且把它量化一下，一厘米吧。它漂浮在真實之上一厘米的地方。

看不見的一厘米

不同的人群，對于一厘米這個距離的認識是完全不一樣的。也就是說，關于假日愛情的夢想對于不同年齡層以及不同成熟度的人群來說，其性質是完全不一樣的。

在青春期的人群或者過了青春期的年齡但一直還處于青春期狀態的人群來說，假日愛情是浪漫這個詞的最好的演繹方式，而且，他們看不到這一厘米的距離，他們還會希望假日愛情能夠延續到日常生活中去，對他們來說，假日愛情是一份天長地久情感的開場白。

而對于過了青春期，領會了生活所教導的無常與無奈的人群來說，對假日愛情的期許更多的也就是對一場艷遇的夢想。而且，為了保存這場美麗邂逅的鮮艷和汁水，他們會主動切斷跟假日愛情相關的一切日常聯系，讓所有的一切都封存在那個特定的環境中，絕不外溢，以利于在日常生活的疲倦乏味中有一個美好的回想。

其實，這兩種對待假日愛情的態度也就是對待電影的態度。電影是一個與現實世界并列的另外一個世界，它們彼此模仿對方，彼此呈現對方。有的人，會把這兩個世界混淆在一起，而有的人，則能清楚地看到這兩個世界的分界線在哪里。這兩種態度，在我來說，并沒有高下之分，完全因人而異。不同的人，有著不同的觀看、實踐以及享受的方式，對電影的態度也好，對待假日愛情的態度也好，其實，都沒有高下之分，此所謂，子非魚，安知魚之樂？