流年

上帝在云端/只眨了一眨眼

五月的晴天/閃了電

——題記

一

心里怪怪地高興呢：終于放假了。有七天的日子好揮霍呢。

結(jié)果，逃走的心就在火車上呆呆癡癡地飛起來(lái)。想到了廟前街的燒烤，老山的湖光洞色，還有那家叫作“西雅圖不眠”的咖啡屋?；貞浘徛刂嘶穑鋈粺谒瘔?mèng)中濕潤(rùn)的蘆葦塘邊，淺淺笑著。

推開虛掩的門，一眼瞥見媽媽恬靜地躺在睡夢(mèng)里，小憩。長(zhǎng)長(zhǎng)地舒上一口氣，我也小憩。她在夢(mèng)里就知道我今天回來(lái)——于是不忙不慌地給我留了門。

頹自地感動(dòng)。荒唐唐的。明白：媽媽是神，我是人。人是神手心里一顆深深的朱砂痣，永遠(yuǎn)稚嫩新鮮的。

二

媽媽說(shuō)我熟睡的樣子就像一塊石頭。一塊粗糙的石頭。

然后她就唱：“有一個(gè)…美麗的傳說(shuō)…精美的石頭…會(huì)唱歌……”手還火火地舞動(dòng)，像一株不安分地令箭荷。

我就蓬松著睡眼發(fā)出一個(gè)睥昵的神態(tài)給她看，結(jié)果眼電波才發(fā)到一半就被她用拋來(lái)的濕毛巾?yè)趿嘶貋?lái)。

“還不快擦擦你的臟臉。看看你——都成魯濱遜了！”敢情她有潔癖就不讓我也有一點(diǎn)“臟”。她對(duì)此字的概念理解是超乎正常人之上的——然而，這是什么邏輯？

媽媽似笑非笑地看著我：“怎么？我喊那么大聲都沒把你弄醒？又做夢(mèng)啦？”

我揉揉眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是天大亮了。因?yàn)樘?yáng)欣欣然想出來(lái)，所以戶外人聲嘈雜，淹沒了鳥叫。我的石頭之美又被媽媽看在了眼里。只是她會(huì)奇怪：怎么石頭也會(huì)流淚??？

三

暈暈的，有頭痛的傾向。一身酸困，感覺很乏。但仍熬了夜。

冥想了一天，夢(mèng)了一夜——我也知道這是工作期向假期的過(guò)渡。不過(guò)估計(jì)這個(gè)假期又要在青霉素葡萄糖溶液的浸潤(rùn)中度過(guò)了。

每次一思考，身體就發(fā)酵。無(wú)比煩躁。

四

果然被坦坦拿了去，做侍候心情的鎮(zhèn)靜石。

壓根犯不著她開金口，我自覺履行安慰天使的職責(zé)：陪她壓馬路。帶著疲憊的心和麻木的雙腳與她走在人多不怪的街上，對(duì)影自斟自酌。也許更壞的后果，就是她帶著滿身的酒氣茫然地坐在孤獨(dú)的街頭，“舉目空對(duì)月，低頭思某人”——這樣悲情的場(chǎng)面，盡量避免的好。否則漏出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都會(huì)在她那里泛濫成洶涌波濤，擋都擋不住。

好在坦坦是個(gè)清高的丫頭。聰明，而且自愛。她會(huì)大言不慚地描述自己喜歡一個(gè)人的時(shí)間“不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月”。卻又會(huì)在意中人面前舌頭打結(jié)臉龐發(fā)燒不知言語(yǔ)為何物，或者干脆拔腿就跑。而我每次對(duì)她的信誓旦旦都已經(jīng)習(xí)慣屈服。她總說(shuō)會(huì)過(guò)去的，一切都會(huì)過(guò)去的。我總說(shuō)現(xiàn)在還沒有過(guò)去，現(xiàn)在還沒有。于是浪漫成性的她被現(xiàn)實(shí)無(wú)敵的語(yǔ)言打擊得淚眼汪汪。

背靠著背坐在廣場(chǎng)上，仰起幼稚的頭顱看老大不小的天。天上星光稀朗，沒有月亮。坦坦手中的醒目被她捏得嘎嘎作響，我手中的純凈水在胃里泉水叮當(dāng)。

坐了一通喝了一氣講了一堆稀奇古怪的話直到石板上的涼氣順著被汗濡濕的身體蜿蜒地爬進(jìn)體內(nèi)，小腹一陣刺痛才條件反射般跳起。然后我們相互檢查是誰(shuí)弄丟了我們可愛的鑰匙扣，彼此的眼里有霓虹的光線閃爍。

坦坦說(shuō)她累了。我說(shuō)我們回家吧。于是牽起手，一同走在五月黑色的風(fēng)里。

夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。

五

很多的快樂片斷一天之內(nèi)被我掐到。如下。

翻箱倒柜找到了一幀幼兒園時(shí)期的照片。幼稚地咧著嘴，擺一個(gè)示威的pose，甜甜笑著——本來(lái)我以為找不到了。

把圍棋所有的棋子一骨腦兒倒出來(lái)，聆聽它們錯(cuò)雜扣地的聲音。好個(gè)“大珠小珠落玉盤”！

以19歲的年紀(jì)和6歲的小朋友一起跳皮筋。這樣的老跳小輸就總?cè)堑煤⒆觽円荒樓f重靦腆的笑，輕悄悄的。

背著媽媽，一個(gè)人把想扔的東西扔掉。

晚飯后散步，一個(gè)人跑到久違的小山上看夕陽(yáng)，眼里漸漸迷了淚。和落霞大聲地saygoodbye，心里充滿疏影橫斜的感動(dòng)。

六

突然的沖動(dòng)，憧憬一場(chǎng)轟轟烈烈生離死別的愛情。媽媽說(shuō)：“愛——你懂得多少？”一臉真誠(chéng)的睥昵。我就悄悄把父母的結(jié)婚照壓在玻璃下，緊看緊看。看他們年輕的胖瘦，看他們成家的輕重。我還偷偷奇怪著：為什么只有我的父親母親是黑白的結(jié)婚照？

他們真樸素，他們真幸福。

爸爸對(duì)我的舉動(dòng)之反應(yīng)，一直是明眸皓齒地笑著。他答應(yīng)教我圍棋——三天后。我高興得想一蹦三尺高，還沒來(lái)得及就發(fā)現(xiàn)后天我已經(jīng)在學(xué)校了——假期已然結(jié)束。我歡喜又悲涼，也終于領(lǐng)悟魯迅語(yǔ)言的魅力了——以前我總覺得那是艱澀難懂的。

七

我沒有午睡的習(xí)慣，而且今天突然不想吃飯。

不顧媽媽的勸阻沖了個(gè)涼扒光衣服鉆進(jìn)被窩。被窩里是我覺得最安全的地方。比親愛的人的懷還要安全。我可以插上門栓拎上耳塞去盤問一個(gè)個(gè)沒理由的想法，飄忽而自在。門栓為我把一切繁冗的手緒堵死門口，耳塞為我把一切嘈雜的嘮叨掐死在耳廓。于是很高興，于是漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的午睡，躲過(guò)了一點(diǎn)的叫喚，兩點(diǎn)的催眠。又過(guò)了20分鐘，我以斜臥的姿態(tài)張開眼。隱型眼鏡以倦曲的姿態(tài)模糊著干澀，周身麻麻癢癢的暖和，腦子里卻一再回旋著王菲的《臉》。

呼吸/是你的臉/你曲線在蔓延

不斷演變那海岸線/長(zhǎng)出了/最哀艷的水仙

攀過(guò)你的臉/想不到那么蜿蜒

在你左邊的容顏/我擱淺/我卻要/繼續(xù)冒險(xiǎn)

她可以把一首歌唱得可望不可及，我可以把一種生活過(guò)得可遇不可求。

八

下午去醫(yī)院打針。四天累積的寒氣終于在今天爆發(fā)，我果然在青霉素葡萄糖的浸潤(rùn)里變得美麗而可愛。

從醫(yī)院出來(lái)時(shí)天已經(jīng)陰了。鬼鬼的天色總讓人覺得晦晦的。江南三月鶯飛草長(zhǎng)和四月芳菲滿園全部淹死在今年肆無(wú)忌憚的雨水里。太陽(yáng)都無(wú)能為力。

踏著水門汀地板踽踽前行。地上鋪滿了一紙一紙鞭炮的碎屑。間或也有兒時(shí)的影子，認(rèn)真撿著地面上沒炸開的炮蒂兒，聚了，點(diǎn)了，燃了，響了。炸起周遭一片尖細(xì)的歡呼——童年的影子綽綽幢幢地圍了上來(lái)，交頭接耳地預(yù)謀著下一場(chǎng)把戲。

我撇開小馬甲歪著嘴笑了笑。風(fēng)撩起我碎碎的短發(fā)。太陽(yáng)似乎掙扎出一絲活氣，天地間又明亮了。水門汀的路白得直晃眼。我瞇起因午睡太長(zhǎng)而略顯浮腫的雙眼，抬頭望了望天。

九

拿出一個(gè)精致的藍(lán)發(fā)夾，想把擋住眼睛的頭發(fā)攔腰卡住。然而徒勞。在鏡子前不耐煩了五秒我就決定保持頭發(fā)擋住眼睛的破落戶模樣。

不做任何事情地虛度一個(gè)周六的早晨。整個(gè)早晨，不漱口不洗臉不吃飯不梳頭不做作業(yè)任時(shí)光飛逝如閃電。

但我聽歌。

恩雅的《OnlyTime》聽第一遍時(shí)又走神了。手忙腳亂地摁下“REW”和“PLAY”。第二遍聽，醍醐灌頂。

我明白，這幾天所過(guò)的是一種叫作“饕餮”的浪費(fèi)，對(duì)生命的一種消極的褻瀆。

于是乖乖從床上爬下來(lái)，在媽媽一聲更比一聲高的催促里，利索無(wú)敵。

媽媽總罵我懶，我覺得我挺勤快。我只是外化了懶的儀表悄悄聽歌靜靜思索隱隱流淚而已。我只是內(nèi)斂了悠悠的愛淺淺的恨黯黯的牢騷而已。至少，我享受了正常生活的另一極超炫，頓悟了凌駕于主流意識(shí)上的迷人感覺。

我希望一天有48小時(shí)，這樣我就余下24小時(shí)安安靜靜地想事情，寫東西。蓬頭垢面，不食人間煙火。

十

時(shí)光會(huì)遷移，把我們都變成老年。所以我們常常忘記了自身的所在。所以我們總在追逐。

好容易得了空來(lái)看書，卻發(fā)現(xiàn)自己悲哀得連心神都凝不起來(lái)了。墮落的充實(shí)。思想的空靈。時(shí)光的易逝，傷感的人生。

如果一個(gè)人體會(huì)過(guò)雙腿麻木的感覺，他一定對(duì)麻木離去后那一陣清醒的疼痛更為銘心刻骨。

怎樣一個(gè)笑容，才能將往事從心底完整地剔除？如果非要笑得瀟灑，唯有孜孜地對(duì)理想的追求，才能又充當(dāng)麻沸散又充當(dāng)興奮劑地讓你在驕傲與沮喪間徘徊。才能做一根伶伶俐俐的針，巧妙地戳破內(nèi)心深處又癢又痛的膿包，讓它快點(diǎn)愈合。

十一

生命之船行駛中，有人觸礁，有人轉(zhuǎn)向，有人擱淺，有人放棄。

我只坐著，動(dòng)了一動(dòng)想動(dòng)的手和腦筋。不管它有沒有給明天留下思索的背影，抑或聲音。

（工作單位：北京師范大學(xué)珠海分校。）