從“切腹”看中日兩國(guó)生死觀

生與死是生命的自然變化，也是人類永恒不變的話題。然而對(duì)生和死的看法，不同的人，不同的文化，往往會(huì)有不同的態(tài)度和結(jié)論。

一、“切腹”

一提到“切腹”，人們往往會(huì)聯(lián)想到日本這個(gè)國(guó)家。“切腹”可以說(shuō)是日本特有的自殺形式。在外國(guó)人的眼中，剖腹自殺這種行為有股暴力和瘋狂的味道，但是在日本，這種行為是受到較高評(píng)價(jià)的。

所謂“切腹”，就是以自殺為目的，用匕首把自己的腹部親手剖開(kāi)，再由助手把頭顱切斷。在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“切腹”是一種刑罰制度。到江戶時(shí)代，成為武士社會(huì)中執(zhí)行死刑的一種方式，是一種根據(jù)自己的意志了結(jié)自己生命的名譽(yù)之刑。直到1973年被從刑罰中去除。在外國(guó)人看開(kāi)，“切腹”可算是一種殘忍至極的自殘方式，切開(kāi)腹部，割斷頭顱，血花飛濺，凄慘至極。可在日本人看來(lái)，這卻是一種壯烈的、值得尊敬的行為。從日本人對(duì)“切腹”的想法可以看出對(duì)死亡的美化。

一般認(rèn)為，“切腹”與日本的武士道有著非常緊密的聯(lián)系。自古以來(lái)，武士們通過(guò)“切腹”這種方式表達(dá)對(duì)君主的忠誠(chéng)。或者在犯下重大過(guò)失的時(shí)候，通過(guò)“切腹”這種行為承擔(dān)責(zé)任，保持名譽(yù)。在日本，“切腹”被認(rèn)為是非常嚴(yán)肅和莊重的事。也可以說(shuō)是一種光榮的死亡。摧殘自己的身體，凄慘壯烈的“切腹”都被認(rèn)為是一種充滿氣魄和美感的行為。而且，承受的痛苦越劇烈，美也越強(qiáng)烈。美感的來(lái)源是通過(guò)慘烈的死亡所表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)大精神。

二、乃木希典的殉死和三島由紀(jì)夫的切腹

在日本，切腹的例子可謂數(shù)不勝數(shù)，在這里，我們來(lái)看看著名的乃木大將的殉死和三島由紀(jì)夫的切腹。

（一）乃木希典的殉死

乃木希典是日本長(zhǎng)州的藩士，武士道精神在他的整個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境中影響很深。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為第三司令官攻打旅順，旗下的官兵大多戰(zhàn)死。在日本國(guó)內(nèi)批判他的聲音高漲，指責(zé)他是無(wú)能無(wú)謀的將軍，只會(huì)讓年輕人無(wú)意義地去送死。甚至被當(dāng)作國(guó)家民族的罪人。

對(duì)乃木希典的死，五十嵐昌行在《日本文化論教程》中是這樣描述的：

“1912年，明治45年7月30日，明治天皇因心臟麻痹逝世。在第47天的9月13日下午，乃木冷靜地實(shí)施了他精心計(jì)劃安排的殉死計(jì)劃。晚上8點(diǎn)，在天皇的靈柩車離開(kāi)殯宮后，他穿上陸軍大將的軍裝，寫(xiě)下辭世的和歌及遺言，用銳利的短刀三度切向下腹部，接著仔細(xì)地扣上了鈕扣。隨后，把刀向上，刀柄置于膝蓋之間，俯下身去，刀貫穿了他的頸部，截?cái)囝i動(dòng)脈而亡。”

這個(gè)事件給日本人帶來(lái)相當(dāng)大的震撼。日本的民眾以及報(bào)紙的大多數(shù)都為乃木的“切腹”所感動(dòng)，稱贊他的勇氣，認(rèn)為這是對(duì)明治天皇表達(dá)忠誠(chéng)的崇高行為。乃木通過(guò)“切腹”這一壯絕的死亡形式，彌補(bǔ)了他的大量過(guò)失，讓過(guò)去恥辱的歲月得到寬恕。甚至一躍成為英雄式的人物，得到了大眾的尊敬。

（二）三島由紀(jì)夫的切腹

另一個(gè)例子是日本有名的小說(shuō)家三島由紀(jì)夫的切腹。中國(guó)的讀者對(duì)他《假面的告白》《金閣寺》等作品并不陌生。他的死亡也極具傳奇色彩。關(guān)于他的死亡，有下面這樣一段描述：“他脫掉長(zhǎng)靴，解開(kāi)上衣的扣子，坐在床上，用銳利的短刀刺向自己的腹部，并向右一字劃開(kāi)。被選作助手的森田，一刀揮下，卻沒(méi)能達(dá)到目的。一位身材比他高大的盾之會(huì)成員拿起軍刀，正確用力之下，在第三刀時(shí)，把頭顱與身體分離。”

他的死在當(dāng)時(shí)掀起軒然大波。對(duì)他切腹的理由，有瘋狂、美學(xué)、才能的枯竭等各種猜測(cè)，但他作為一名極具日本傳統(tǒng)特色的杰出作家的地位也得到了公眾的認(rèn)可。我想三島之所以選擇“切腹”這種眾所周知的自殺方式并不是偶然的，而是希望以此與日本獨(dú)特的文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。不管三島選擇自殺的原因是瘋狂或者是才能枯竭或者是別的什么原因，可以肯定地是，他選擇了“切腹”這種在日本人的觀念中屬于英雄式的死亡方法。

三、日本人的感性主義生死觀

接觸過(guò)日本文學(xué)史的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然未必如“切腹”般激烈，日本作家中選擇以自殺的方式了結(jié)自己生命的例子可謂屢見(jiàn)不鮮。比較知名的有芥川龍之介、太宰治、川端康成等。他們到底有什么煩惱呢。即使是有什么困擾，這些極富盛名甚至在國(guó)際上得過(guò)多項(xiàng)大獎(jiǎng)的作家，為什么會(huì)做出自殺這種弱者逃避的行為呢？中國(guó)的讀者往往會(huì)有這樣的疑惑。對(duì)知名作家的自殺事件，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾個(gè)日本朋友“你認(rèn)為他們的行為是一種弱者的逃避嗎？”得到的回答大體上是“不，他們都是偉大的人”“他們是強(qiáng)大的人”等，從這些回答中，我們能看到對(duì)待自殺這一行為的寬大態(tài)度。

雖說(shuō)自殺并不是日本特有的行為。但是在世界范圍內(nèi)日本也算得上是自殺率很高的國(guó)家。在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的日本當(dāng)代社會(huì)，被各種煩惱困擾而無(wú)法自拔，最終選擇自殺的人并不少。有趣的是在美國(guó)人對(duì)謀殺事件津津樂(lè)道的時(shí)候，日本人也對(duì)自殺事件持有著特殊的感情。

就如同從“切腹”中看到壯烈一樣，日本人可以說(shuō)對(duì)自殺抱持著一種寬大的態(tài)度，這是他們“從死亡中永生”這一獨(dú)特的生死觀念造成的。在江戶時(shí)代中期關(guān)于武士道的書(shū)籍《葉隱聞書(shū)》中提到“武士道といふは死ぬことと見(jiàn)つけたり”（死亡也即是武士道）。在這里，體現(xiàn)出一種思想，貫徹死亡是跟完全的永生聯(lián)系在一起的。因此，武士們通過(guò)“切腹”來(lái)終結(jié)生命就不難理解了吧，“切腹”這一行為貫穿著日本固有的“以死為生”的生死觀。日本的自殺現(xiàn)象不少。究其原因，是通過(guò)“以死為生”的自殺，當(dāng)作是對(duì)自體的一種洗禮，并不被看成是一種負(fù)面的行為。這與把自殺看作是禁忌的生死觀是有很大不同的。“死”對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)并不是終點(diǎn)，只是認(rèn)為人回歸到了自然本體當(dāng)中。死并不是生的斷絕，而是回到了宇宙生命的懷抱。也即是說(shuō)開(kāi)始了新生。因此，才會(huì)給人一種日本人對(duì)死亡特別心胸寬廣的印象。即使選擇“切腹”這種慘烈的死亡方式也充滿勇氣，毫不畏懼。

日本人能從自殺中感受到“壯烈”或者說(shuō)“美”，可能是由于人在通過(guò)自身的意志選擇死亡時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的赴死前的泰然和充滿勇氣的姿態(tài)。這種“美”是脫離現(xiàn)實(shí)的束縛回歸自然的喜悅。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，自殺這種行為自身就是一種美學(xué)。

4、中國(guó)人的實(shí)用主義生死觀

我們不能說(shuō)中國(guó)沒(méi)有自殺現(xiàn)象。但是，當(dāng)人們聽(tīng)到自殺事件的時(shí)候，中國(guó)人和日本人卻有著截然不同的反應(yīng)。

一直以來(lái)，通過(guò)民間傳說(shuō)、文學(xué)作品、電影、電視等媒介，在中國(guó)，鬼、地域、閻王等形象可謂深入人心。從蒲松齡的《聊齋志異》，魯迅的《祥林嫂》等文學(xué)作品中，可以看到不少中國(guó)人對(duì)這類形象的恐懼心理以及對(duì)“生”的強(qiáng)烈欲望。在中國(guó)的觀念中，“生”是物質(zhì)享受、獲得利益、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的基礎(chǔ)和條件。與此相反，“死”則意味著上述的一切全部消失殆盡。“死”在中國(guó)人看來(lái)可以說(shuō)是自然界最嚴(yán)厲的懲罰，生命才是一切的前提。因此，中國(guó)人對(duì)單純?yōu)榱私K結(jié)生命的自殺行為并沒(méi)有太高的評(píng)價(jià)。

值得一提的是，中國(guó)受儒家思想影響極深，儒家的生死觀可謂根深蒂固。正因?yàn)槿寮椅幕且环N實(shí)用性和功利主義的文化，由此形成的生死觀也是注重現(xiàn)實(shí)的、理性的、實(shí)用主義的生死觀。因?yàn)樯默F(xiàn)實(shí)性與難再得，活著的人更加珍惜生命，拒絕“死”成為人們的強(qiáng)烈本能。在這種生死觀的基礎(chǔ)上，只有“舍身成仁”的“死”才被認(rèn)為是有價(jià)值的“死”。

儒家學(xué)派的宗師孔子曾說(shuō)“未知生，焉知死”，這里的“生”和“死”鮮明地和社會(huì)的功利性基礎(chǔ)聯(lián)系在一起。跟日本的生死觀相比，這時(shí)候的“生”不是“死”的前提，而是“死”完全被“生”的意義所囊括。在儒家的生死觀中，對(duì)“死”的關(guān)注僅限于“死之日民無(wú)德稱焉”。也就是說(shuō)，關(guān)鍵不是在“死”這件事本身，而是有沒(méi)有“德”的存在。這種生死觀提倡的是“殺身成仁”。正是在這種生死觀的基礎(chǔ)上，中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)仁人志士們?yōu)榱素瀼啬撤N道義理念或?qū)嵗缘哪康纳嵘砀八馈?/p>

憂國(guó)憂民，抱石投入汨羅江的屈原；面對(duì)入侵，堅(jiān)貞不屈，留下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”千古絕唱的文天祥，都是中國(guó)人耳熟能詳?shù)挠⑿廴宋铩Ｈ说纳挥幸淮危莻€(gè)人的生命與國(guó)家人民的利益必須進(jìn)行取舍的時(shí)候，毅然選擇舍棄生命，殺身成仁。他們的死深受人們的尊敬。但是被稱頌的原因并不是死亡本身，而是他們憂國(guó)憂民的情操和為理想奉獻(xiàn)的精神。歷史上的英雄們?cè)谶x擇死亡的瞬間，把死的價(jià)值寄托于死后的輿論評(píng)價(jià)以及自身的理想。也就是說(shuō)死的價(jià)值存在于死后，存在于理想的追求以及實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中。如果只是為了個(gè)人原因選擇結(jié)束自己的生命，評(píng)價(jià)往往不高。會(huì)被認(rèn)為是弱者的逃避行為，評(píng)價(jià)極低。因此，可以說(shuō)這種生死觀是一種崇尚的、實(shí)利的、理性的、實(shí)用主義的生死觀。

由此，我們可以看到中日兩國(guó)生死觀念的差異。日本人對(duì)“剖腹”這種現(xiàn)象抱持著一種寬容甚至是推崇的心態(tài)，不把死亡當(dāng)作禁忌，以死為美，以死為生，強(qiáng)調(diào)生命對(duì)自然的回歸，因而在日本存在的是一種注重自然的，感性的，帶有審美意識(shí)的生死觀。當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)隨著時(shí)代的發(fā)展，日本人“以死為美”的觀念已發(fā)生了很大變 化，并提出了異議。而中國(guó)人推崇的是一種“殺身成仁”的死，看重個(gè)人對(duì)社會(huì)的意義和貢獻(xiàn)，從而在中國(guó)存在的是一種重視現(xiàn)實(shí)的，理性的，實(shí)用主義生死觀。可能這也是中華民族與大和民族的差異之一吧。

（作者：系廣西大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院助教）