挑戰者悲歌

1986年1月28日，美國佛羅里達州的卡納維拉爾角地區天氣晴好，肯尼迪航天中心上空更是陽光燦爛。此時，在距39B發射臺6.4千米的看臺上，聚集著1000多名觀眾，他們在急切地等待觀看挑戰者號航天飛機的發射。除了現場的觀眾外，整個美國也都在關注這次與眾不同的發射，因為這次航天飛機將把世界上第一位太空女教師克里斯塔·麥考利夫送上太空。

和熱情的觀眾不同，航天飛機固體火箭助推器的承包商錫奧科爾公司的工程師此時卻完全是另一番心情，而這種心情來自于發射場寒冷的天氣。今天，氣溫降到了零下4攝氏度，發射架上掛滿了一支支近一米長的如同利劍一樣的冰柱，他們擔心固體火箭助推器上的○型密封圈能否經受住嚴寒的考驗。

航天飛機固體火箭助推器的○型密封圈分為兩道，是用直徑7.1厘米的硫化橡膠制成的，它們安裝在固體火箭助推器每段的連接處，主要用途是密封。別看○型密封圈結構簡單，卻時不時出現這樣或那樣一些問題。在航天飛機已經進行的24次飛行中就有13個○形密封圈受到損壞，其中最嚴重的是1985年進行的那次飛行，火箭的烈焰穿過第一道密封圈，并使第二道密封圈的80％受損。事發后，錫奧科爾公司負責密封圈的工程師十分擔心，一位名叫博斯喬利的密封專家專門給公司的副總裁寫了一份備忘錄，他說：“……我擔心的是，如果我們不立即采取行動，組成一支專門隊伍去解決這個問題，我們將處于使飛行失敗和毀掉所有發射臺設施的危險之中。”于是，錫奧科爾公司成立了一個組織專題研究○型密封圈問題。由于助推器的固體燃料燃燒時，急劇增加的壓力會引起殼體彎曲，因此要求○型密封圈必須具有足夠的彈性；而要想保持足夠的彈性，必須在規定的環境溫度下使用。研究人員在不同的溫度條件下對密封圈的彈性進行了試驗，并于這年8月向美國航宇局領導報告了試驗結果。根據這種研究結果，航宇局將○型密封圈列為影響航天飛機安全飛行的重要部件。但是，此后的發射并沒有發生意外事故，所以管理部門未加以足夠的重視。

1986年1月27日，即挑戰者號發射的前一天，卡納維拉爾角的氣溫急劇下降。據此，錫奧科爾公司的兩位工程師認為如果氣溫繼續下降，○型密封圈將失效，直接影響航天飛機的安全，因此反對當天發射。當得知第二天的氣溫將要降到零下5攝氏度時，他們立即給公司總部打電話匯報情況。

接到工程師打來的電話后，公司于當天晚上召開了電話會議。參加會議的有錫奧科爾公司的管理人員、馬歇爾航天中心的官員，以及肯尼迪航天中心的官員。會上，博斯喬利和其他13位工程師分析了問題的嚴重性，一致建議推遲發射，等氣溫上升到10攝氏度左右時再說。但是，錫奧科爾公司的高層領導考慮的卻是另外的問題。他們了解到，航宇局已經邀請了幾家公司，準備與錫奧科爾公司就助推器生產形成競爭，這使他們感到很大壓力，在這種時候公司必須表現出足夠的實力。再說，雖然○型密封圈不夠完善，但是航天飛機已經成功發射了二十多次，這次為什么不行呢？基于這種心理，錫奧科爾公司負責助推器的副總裁基爾明斯特否決了工程師們的意見，主張盡快發射。

馬歇爾航天中心副主任哈迪和負責錫奧科爾公司合同的馬洛伊也反對推遲發射。哈迪說：“聽了你們的建議，我感到震驚。” 馬洛伊甚至嘲諷地問道：“天哪，你們想讓我們什么時候發射，難道要等到明年4月？”

盡管受到馬歇爾航天中心官員的反對，但是錫奧科爾公司的工程師仍堅持自己的觀點。在接到批準發射的報告后，公司駐肯尼迪航天中心的高級代表麥克唐納拒絕在上面簽字。

太陽出來后，掛在發射架上的冰慢慢融化，按時發射的最后一點顧慮隨之消失了。發射開始倒計時。

此時，電視解說員哈里斯一邊報告倒計時，一邊穿插著宣布挑戰者號一切正常。直至倒計時負1秒時，航天飛機兩千多個傳感器測得的各種數據均未發現任何異常。

1986年1月28日，美國東部時間上午11時38分01秒，挑戰者號正常點火，載著五男二女7位航天員飛向寒冷的天空，開始了它第10次也是航天飛機的第25次飛行。

看到挑戰者號起飛成功，在場的1000多名觀眾和各國新聞記者報以熱烈的掌聲和歡呼。太空女教師麥考利夫的丈夫和她所在的康科德中學的十幾名學生更是激動異常，她的父母則熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。在康科德中學的禮堂里，學生們興奮地吹奏著鼓樂。

此時，挑戰者號上的7名航天員卻顧不上興奮，他們正緊張地進行著預定的各項工作。發射后14秒，48歲的指令長弗朗西斯·斯科比發出命令：“加速!”駕駛員邁克爾·史密斯報告：“一切正常！”

發射后59秒，挑戰者號正按預定程序在佛羅里達上空繼續攀升。這時，沒有人注意到，挑戰者號上出現了一個不易覺察卻是致命的問題：從右側固體火箭助推器的尾部竄出一股煙霧，遮住了外掛推進劑貯箱底部；71.37秒，外掛推進劑貯箱底部出現了一縷兩米多長的橘紅色火焰，燒烤著與軌道飛行器的結合處；72. 77秒，外掛推進劑貯箱下半部開始冒出白煙；72. 87秒，一小股火焰竄向貯箱的其他部位，隨即在貯箱和軌道飛行器之間發生了爆炸；72. 98秒，外掛推進劑貯箱發生了爆炸；0．03秒后，人類航天史上一場空前的災難降臨了。

這時是挑戰者號航天飛機起飛73秒。在肯尼迪航天中心，人們懷著激動的心情還在眺望遠去的挑戰者號。突然，一個意料之外的情景出現在人們面前：隨著一道閃光，疾速上升的挑戰者號頓時變成了一個巨大的火球，同時，兩枚固體火箭推動器失去控制，拖著烈火和濃煙朝著不同的方向飛去。在場的觀眾全部驚呆了，他們無法面對這樣一個巨大的打擊：發射73秒后的挑戰者號航天飛機凌空爆炸了!

“我不知道爆炸聲傳到地面花了多少秒鐘，”一位《洛杉磯時報》的記者寫道，“當它傳到地面時，就像霹靂擊中金屬的正面看臺。接著，爆炸聲突然停止，隨之而來的是奇怪的令人恐懼的寂靜。”

目睹人類歷史上最悲慘的空難之后，無論是肯尼迪航天中心看臺上的觀眾，還是電視機前的觀眾無不悲痛萬分。在肯尼迪航天中心的看臺上，痛哭聲響成一片，太空女教師麥考利夫的父親緊緊摟住了淚水縱橫的妻子……在康科德中學，那些盡情歡呼的學生們被電視屏幕上的景象嚇呆了，片刻沉寂后響起一片哭聲。很快，家長們接到學校的電話，一個個把悲痛的孩子們帶回家去，他們還被告知，學生們第二天可以不必來校上學了。

挑戰者號爆炸時，美國總統里根正同他的高級助手們在開會，副總統布什和國家安全顧問帶來了不幸的消息，人們立刻走到電視機前觀看錄像，里根驚得幾乎說不出一句話，臉上流露出憂慮和悲傷。

挑戰者號爆炸的噩耗很快傳遍了全美國，引起了極大震動，全國各地下半旗致哀，通常燈火輝煌的紐約市帝國大廈當晚熄滅了燈火，洛杉磯為1984年奧運會點燃的奧林匹克火炬又重新燃起，在女教師麥考利夫的家鄉，家家戶戶門前的樹上掛起了彩帶，副總統布什受里根總統的委托，飛往肯尼迪航天中心——人們以各種各樣的方式悼念罹難的7名航天員。

挑戰者號機毀人亡的悲劇也震驚了全世界。聯合國安理會立即中止了正在舉行的會議，正在法國召開的歐洲議會也立即停止，為遇難航天員默哀；許多國家的電視臺也中斷了正常節目，改播挑戰者號爆炸的消息；聯合國和許多國家的領導人紛紛發表講話或致電里根總統，對挑戰者號的不幸表示哀悼。

1986年1月31日，美國航宇局在約翰遜航天中心的草坪上舉行了15000人參加的追悼大會，里根總統和夫人、死難航天員的家屬、親友和100多名航天員參加了追悼會。里根總統在會上贊揚7名航天員是“星球旅行者”，并表示人類將繼續征服太空，實現新的目標和取得更大的成就才是紀念7位英雄的方法。

2月3日，里根總統命令成立挑戰者號爆炸調查委員會，著手調查爆炸原因。

挑戰者號爆炸后，美國海軍、空軍、海岸警衛隊和航宇局立即出動艦只和飛機封鎖了海面，禁止除官方船只以外其他一切船只進入碎片散落海區，隨后派出飛機、艦船和潛水機器人進行了為時兩個半月的打撈工作，共打撈出近38噸殘骸。其中包括一塊長6米、寬3米、重1800千克的固體火箭助推器的殘骸，它的上面有一個長0.6米、寬 0.3米的洞，調查委員會確認它是由逸出的火焰燒蝕而成，從而為調查事故原因提供了重要證據。同時，調查委員會還分析研究了航宇局80架攝影機和各新聞機構近一百架遙控攝影機拍攝的畫面，并從中找出了關鍵線索。

在歷時4個月、耗資近百萬美元的調查期間，調查委員會共訪問調查了160余人，召開聽證會35次，完成會議記錄12000頁，獲取證詞2800頁，審閱了6300份總計122000頁的文件和幾百幅照片，最終查明了事故原因。

1986年6月9日，調查委員會向里根總統遞交了一份長達256頁的調查報告。報告以大量的人證和物證，對航天飛機失事的直接原因和歷史原因作了全面分析，指出失事的直接原因是固體火箭助推器上的○型密封圈遇冷后失去彈性，在助推器點火的一瞬間，主密封圈因突然受到每平方厘米64千克的壓力而產生移位，同時由于連接處的彎曲變形，使次密封圈移位失去作用；溫度高達3000℃以上的火焰通過連接件迅速燒穿固體助推器的鋼制外殼，逸出后的火焰導致外掛推進劑貯箱爆炸，造成了挑戰者號機毀人亡的慘劇。

看到這個結果，有關人員不禁想起，早在1980年5月，美國航宇局一位固體火箭發動機的研制負責人就曾說過，○型密封圈在可靠性和安全性方面都是不合格的；1982年7月，航宇局的一位火箭專家也曾警告說：“如果密封系統失效，航天飛機和航天員都可能被毀掉。”對此，人們后悔莫及。

挑戰者號爆炸事故一度使美國的航天技術陷入困境，但它束縛不住人類探索宇宙的步伐。1988年9月29日，即挑戰者號失事32個月后，發現號載著5名航天員踏上旅途。航天飛機重新回到了太空。