一代偉人也是人

誰不知道，毛澤東是20世紀的巍巍巨人，他親手締造了中國共產黨、中國人民解放軍和中華人民共和國，他的豐功偉績值得我們世代傳頌。毛澤東既是偉大的政治家、軍事家、革命家，同時又是一位學富五車的文學家和了不起的大詩人，他對許多中外歷史都有自己鞭辟入里的看法。但毛澤東也是人，而不是神，所以到了他晚年時，也犯有許多比較嚴重的失誤，在思想上也有一些偏頗之處，相信“天人感應”就是其中之一。典型的是1976年發生的那場吉林隕石雨，那次隕石雨降于“三八婦女節”，也是世界上目睹人數最多的“天外來客”。而后來從深坑中挖出的“吉林1號隕石”，則是當今世上最大的石質隕石。

根據毛澤東身邊最后一個護士孟錦云的回憶，在1976年月4月的一個黃昏——毛澤東半躺半靠在那張寬大的床上，不知一本什么書吸引了他，他已經一個多小時一動也不動了。……毛澤東用他那濃重的湖南口音問道：“報上有些什么新聞啊？讀一段聽聽，不過，我可不要聽什么大批判的成果，要聽新聞。”

“您要聽新聞，這兒正好有一段。我正想做個記號，等您不看書的時候，讀給您聽聽呢。”

“噢，一個想讀，一個想聽，巧合，你就讀讀看。”

“新華社長春1976年4月21日電，最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。

“今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕星順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾千米的速度墜入地球大氣層中。由于這顆隕星與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時……于8日15時零1分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕星爆炸后，以輻射狀向四面散落。”

讀著讀著，小孟突然發現主席坐了起來，這可是從來沒有見過的事……小孟感到有些奇怪，忙放下手中的報紙，準備去問主席有什么事，但主席用手勢制止了她，并說：“讀下去，我在聽。”

“大量的碎小隕石散落在吉林市郊區……最后一塊隕石在15時2分36秒墜地時，穿破1.7米厚的凍土層，陷入地下6.5米深處，在地面造成一個深3米、直徑2米多的大坑。當時震起的土浪高達數10米，土塊飛濺到百米以外處……最大的三塊隕石，每塊質量都超過了100千克，最大的一塊質量為1770千克，大大超過了美國收藏的目前世界上最大隕石的質量（1078千克）。”

小孟讀完這段消息后，又開始讀另段新聞，主席馬上說：“小孟，就讀到這里吧，不用再往下讀了。”毛澤東邊說，邊穿上了拖鞋，小孟上前攙扶，他慢慢地向窗前走去。看來他被一種情緒籠罩著，臉上現出一種思慮，一種不安，一種激動。

主席很有興致的問小孟：“這方面的記載你見過沒有？你們家里的人有什么說法？”

“這方面的記載我沒有看見過，小時候聽我媽媽講過，在我們家鄉的一個村邊上，一天夜里，突然掉下來一塊大石頭，有磨盤那么大，后來這塊石頭又被風刮走了。唉，都是瞎說，我才不信呢。”

“噢，你媽講過這樣的事，你還不相信？”

“我是不相信，您能相信？”

“我相信。中國有一派學說，叫做天人感應。說的是人間有什么大變動，大自然就會有所表示。給人們預報一下，吉有吉兆，兇有兇兆。”稍停一會又接著說：“天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。《三國演義》里的諸葛亮、趙云死時，都掉過石頭，折過旗桿。大人物、名人真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響噢。”

不久，他似乎壓制了自己的激動之情，又轉成平靜的語氣：“不過，要是誰死都掉石頭，地球恐怕早就沉得轉不動了。”

……小孟好奇地問：“您真相信嗎？”他并沒馬上回答，沉思了一會兒才說：“古人為什么要編造這些呢？”——像是回答又像是提問。

實際上，吉林隕石原是游蕩在太空的一顆約5噸重的流星體，而此前則是一顆普通的、直徑約440千米的小行星，因經歷了多次碰撞而碎裂。只是在運行中與地球相遇而墜落，與人間世事風馬牛不相干。