樹上的童年

曹瑞欣，女，山東安丘人。畢業于山東大學文學與新聞傳播學院。著有詩集《因為你的愛》、小說集《望秋水》和詩合集《7印張》等。山東省作家協會會員。現居濟南。

鄉村孩子不會爬樹，就等于城里孩子不會坐公交車。忘了我從幾歲開始學會爬樹，只記得廣闊的鄉村，沒有我沒爬過的樹。

上小學時，學校后面有一片栗樹林。每天早晨我和小伙伴們早早來到學校，翻過一道矮墻直奔栗樹林。晨光中，露珠在栗樹葉上滾動著，我們或倚或騎在樹杈上，高聲朗讀課文。讀一會兒，側耳聽聽小鳥嘰嘰喳喳的鳴叫；再讀一會兒，抬起頭透過栗樹葉的縫隙看看天空和云朵。直到早操的預備鈴聲響了，才匆忙跳下樹來，翻過圍墻跑向操場。

周而復始，樂此不疲。在那個貧乏的年代，樹就是鄉村孩子們最大的玩具，樹上的童年也成了他們偶爾向城里孩子炫耀一把的小小的得意。

哥哥也喜歡爬樹。有一次，哥哥挨了母親的巴掌，天黑了依然不見他回家。找遍了左鄰右舍，甚至找到了外村的親戚家，也沒有消息。星星出來了，一家人坐在院子里，看著桌子上的飯菜，誰也沒有心思動筷子。忽然，大門響了一聲，等了半天，也不見有人進來。我們跑向大門口，四周靜悄悄的，父親站在槐樹下，舉起手里的樹枝子對母親說，這是剛從樹上掉下來的，正好打在我的頭上。母親沖著槐樹喊了兩聲，哥哥應聲跳下樹來。至今我還記得當時的情景，哥哥像凱旋的將軍，從一家人面前走過，讓哭笑不得的父親母親呆立樹下，半天沒醒過神來。

鄉村孩子粗枝大葉，生來喜歡爬樹——城里孩子也許會說，我們也喜歡爬樹啊，但鄉村的樹和城里的樹是完全不一樣的。樂趣不一樣，自由更不一樣。樹是鄉村孩子們的玩具，卻不是城里孩子的——那些被修剪得幾近相同的樹，那些按照園林職工意志生長的樹，那些禁止攀爬的樹，它們的幸福必須屈服、已經屈服于城市綜合征。

世界上找不到兩棵完全相同的樹，就像找不到兩個完全相同的人。遺憾的是，記憶中校園后面的栗樹林，老屋門前的大槐樹，都已經消失了，永遠地從故鄉消失了。今天的鄉村孩子，也不再為擁有樹上的童年而興奮，而沾沾自喜。曾經的綠色變成了大地上的陰影，越來越多的樹狀的墓碑立在那里，只是不知它們為誰而立，為何而立。