上學記

初中畢業，接到一所中專學校的錄取通知，失望的我將自己關在屋里哭個不停。比我學習差的同學還有機會進入大學，因為他們讀了縣一中，而我的大學夢卻碎了。從背著母親縫制的花書包走進校園，我的學習成績一直令父母掩飾不住內心的高興，沒有想到落了個這般不上不下的田地。

初秋的星空下，我坐在父母對面，語氣堅決地說，我不上中專，我要去讀高中，上大學。父親默默地凝望著星空，長長地嘆息一聲。母親說，孩子，你是村里第一個考上學的女孩子。父親站起身來，走到葫蘆架旁，掐一朵葫蘆花放在我的手中，說，別急孩子，讓我再仔細打算一下。

父親依然記得我喜歡葫蘆花。可那時我不知怎的，忘掉了童年的興致，內心充滿了一種巨大的夸張的憤怒，我把葫蘆花扔在地下，用腳使勁地踩著，邊哭邊沖著父親母親喊道，我不上中專，我要上高中……

我帶著母親的巴掌飛快地沖出家門，一口氣跑進村西的小樹林里，三下兩下爬上一棵楊樹，背靠粗樹枝躺著，傷心透頂地望著星空，悄悄地哭。我不想讓哭聲傳出小樹林去，不想讓他們發現我。哭著哭著，心中忽然冒出一個念頭，要是看到一顆流星劃過天空，我就從樹上跳下去。

我擦干淚水，眼睛一眨不眨地盯著天空。盯了半天，眼睛已經澀了，也沒看到一顆流星。我只好下了樹，倚著樹干坐在草地上。蛐蛐在我腳下鳴唱，月光把小樹林照得如同白晝，我的心卻一片黯淡。我想，要是生長在城里多好，我不稀罕穿什么好衣服，也不在乎吃什么好東西，我只要上高中，念大學……去年城里的表姑回老家，她的女兒打扮得花枝招展，可表姑看了我的成績單后，說她女兒的成績有我一半就好了。村子里有手電光照來照去，有人在喊我的名字，但我已經哭累了，迷迷糊糊地睡了過去。第二天早上醒來，發現自己已躺在炕上，母親說，你這個瘋丫頭，差點沒把我們嚇死了！

又是一個晚上，父親坐在椅子上，布滿血絲的眼睛里流露著平日少有的朝氣。父親把我招呼過去，說，孩子，咱不上中專了，咱讀高中。但我卻改變了主意——多年以后我甚至都說不清楚當時為什么改變了主意——也許是父母的衰老觸動了我，也許是自己忽然間成熟了一些，也許兩者皆有，或者皆沒有——總之命運就是這樣，它有著讓人不可預知的強大力量。從此，距離家鄉幾百里外的這座以泉水聞名的城市，成為我青春的記憶、愛情的歸宿以及生命流逝的具體見證。

兩滴清淚從父親眼角滑落下來。記憶中，這是父親第一次流淚，待到第二次見到父親流淚，已是他彌留之際，四面八方歸來的兒女們讓他流下了告別之淚。

父親的淚，像童年的星星一樣成為我一生的珍藏。