父親的果園

父親在他的果園里拍下了畢生惟一的照片。是一張黑白照片，是一群人，照片上的父親和其他人一樣面帶喜悅。照片的背景是蘋果樹，正是即將收獲的季節，城里的孩子如果見了這樣的果樹，恐怕就不用再勞煩老師給他們講什么枝繁葉茂、碩果累累了。

如果沒記錯的話，父親開始正式負責果園的工作，是在查出糖尿病那年。他辭去生產隊長的職務，來到果園。當時的果園一片荒蕪，幾近干枯的蘋果樹東倒西歪。父親召集果園組的人開會，說，果園撂荒多年，很可惜。如今村里把果園交給我，我自己力量有限，希望大家一起用心。坐在草地上的人瞇著眼睛，一副愛聽不聽的樣子。父親又說，有人說咱們果園組的小青年都是些打光棍的料……話音未落，外號“天下無敵”的小伙子騰地站了起來，大聲問我父親，二哥，快告訴我這是哪個混蛋說的，我找他算賬去?！疤煜聼o敵”整天練武，力氣蠻橫，脾氣火暴，惹下的事端多得拿筐子都裝不下。父親拍著他的肩膀說，兄弟，賬要算，但打打鬧鬧是算不清的。村支部決定派你去縣農校學習果樹管理技術，練武咱行，學技術更應該行。

“天下無敵”學習熱情高漲，學成歸來后，和大家一起對果園進行改頭換面的整理，寸枝必剪，寸土必翻，還挖了三口深水井。果園組的人，個個變成了快樂的螞蟻。

第二年秋天果園喜獲豐收，蘋果掛滿了枝頭，樹底下隨便拔一把花生就能帶出一串白胖的果實。高大清瘦的父親背著雙手，像一個王，在果園里走著。一個趕集的外村人站在籬笆外面打招呼，今年果園豐收了。父親回應道，是啊，老天爺賞臉。

我和小伙伴們摘蘋果的夢想化為現實。摘蘋果前父親特意跟我們強調，第一，爬樹時一定要注意安全；第二，蘋果不能摘下來就吃，蘋果皮上沾著農藥。我盯著一個蘋果仔細看看，果然是。父親一聲令下，我們猴子般敏捷地爬上了樹。將蘋果小心地摘下來，裝進掛在胸前的布袋子里，等到布袋子裝滿蘋果，就遞給樹下的人，他們再小心地把蘋果放入墊著一層厚干草的簍子里。

父親沖著樹上的我們喊，歇會兒，下來吃蘋果吧。樹下，“天下無敵”已將幾個鐵盆一字排開，里面分別裝滿洗得干干凈凈的金帥、國光和紅香蕉。金帥甜，國光脆，紅香蕉面嘟嘟的留給老人們吃去吧。吃著吃著，我們又爬到了樹上。在果樹上吃蘋果，是多么爽，多么奢侈啊。

風吹過果園，吹得果樹葉子刷刷直響，鳥兒嘰嘰喳喳的鳴唱此起彼伏。我們聽著風聲，聽著鳥鳴，故意把蘋果咀嚼得脆響。穿舊衣服有什么關系？沒見過大海有什么關系？在蘋果園的童話世界里，我飄飄欲仙，我的伙伴們飄飄欲仙，果園組的人飄飄欲仙。收獲的季節，仿佛一段“天下無敵”的光陰。

就是那時，父親在他的果園里拍下了畢生惟一的照片。是一張黑白照片，是一群人，照片上的父親和其他人一樣面帶喜悅。清貧的歲月早已遠去，清貧歲月的笑容卻通過一張面孔眾多的照片定格下來，在我的心里葳蕤不止。直到今天——仿佛還沒來得及說些什么，父親已經走遠，他的果園，變成了我靈魂深處的一抹綠，一束光——愛的森林，仁慈智慧之光。