最想聽(tīng)娘的呼喚
故鄉(xiāng)最難忘的,是娘的笑臉;
世間最動(dòng)聽(tīng)的,是娘的呼喚。
離家久了,
聽(tīng)娘的呼喚也是奢望。
娘用圍裙忙著擦了擦手,
跑到村頭打著眼罩望我的影子,
一遍遍,高一聲低一聲喊我的乳名。
我連聲應(yīng)答娘那溫暖的呼喚,
望著娘清瘦的身影和滿頭白發(fā),
按捺不住激動(dòng),心卻疼得打顫。
娘問(wèn)我為何眼圈發(fā)紅,
我笑著輕聲告訴娘:
剛才不小心讓沙土瞇了眼。
娘趕忙在我眼角輕吹一口,
吹凈了我沉睡心頭的世態(tài)涼炎。
聆聽(tīng)娘聲聲的呼喚,
是天下游子渴望返鄉(xiāng)的夙愿。
撫摸墻上那把老鋤頭
輕輕撫摸墻上生銹的老鋤頭,
就想起扛鋤頭,
扛了整整一生的爺爺。
季節(jié)不等人,歲月更不等人。
鋤頭磨光了,
生命也一絲絲磨光了。
一年年的莊稼回家了,
爺爺也老得扛不動(dòng)鋤頭了。
扛不動(dòng)鋤頭了就離開(kāi)人世,
地下肯定有二畝薄地,
還有隨心長(zhǎng)的大豆和高粱。
撫摸伴隨爺爺走過(guò)一生的鋤頭,
爺爺?shù)捏w溫和希望直抵我的心房。
我日思夜盼的故鄉(xiāng),
其實(shí)就是長(zhǎng)輩親切的臉龐。
父親在雪地里劈柴
是誰(shuí)捅破了天,
把冷空氣一股腦吹到鄉(xiāng)下。
裹緊棉衣,牙還打顫。
父親為迎接我們回家過(guò)年,
大清早就頂著飄搖的雪花,
舉起銹痕斑斑的沉镢頭,
劈那個(gè)有些腐爛的樹(shù)疙瘩。
那純黑的厚棉襖
那被雪染白的頭發(fā)和眉毛,
一上一下地抖動(dòng)著,
加重了冬天的喘息,
整個(gè)山莊都在震顫。
口里哈出的熱氣,
很快在胡須上結(jié)出冰凌碴。
镢頭上閃動(dòng)的幾顆火星,
竟然如此閃亮耀眼。
爐中跳動(dòng)縷縷柔藍(lán)的火苗,
暖和我的手、臉和心。
凝望父親慈祥的微笑,
我在享受一縷久違的佛光。
難忘那棵酸棗樹(shù)
寒風(fēng)開(kāi)始掃蕩山鄉(xiāng),
蘋(píng)果樹(shù)、山楂樹(shù)只剩空手掌。
惟獨(dú)紫紅干瘦的酸棗,
孤單地掛在纖弱的枝頭上,
像頑皮的孩子左擺右晃。
酸棗樹(shù)上曾長(zhǎng)著酸甜的童年。
深秋。我和伙伴扔下書(shū)包,
掙脫長(zhǎng)輩笑瞇瞇的訓(xùn)責(zé),
蹦蹦跳跳的腳步滿山遍野,
笑聲追逐你爭(zhēng)我搶的貪婪。
手背劃出幾道血印,
衣裳張開(kāi)大口透著饞。
山棗果就像寶貝蛋,
藏在肥大的褲兜里,
那是跟伙伴討價(jià)還價(jià)的本錢。
酸棗樹(shù)藏在偏僻的石岡旁,
一聲不吭地活著,初冬
把一粒果實(shí)送到你嘴旁。
即使苦水一肚子,
口里依然還有甜。
鄉(xiāng)下孩子不再吃煎餅
這次回鄉(xiāng)下老家,
讓娘點(diǎn)燃剛從山上摟來(lái)的柴禾,
攤幾捆原汁原味的瓜干煎餅,
過(guò)一頓饞癮。
多少代沂蒙山人,
就吃這又黑又硬的煎餅長(zhǎng)大。
練一口好牙,
腮幫和嗓門也特別大。
家長(zhǎng)和孩子開(kāi)始埋怨,
這煎餅既硬又沒(méi)營(yíng)養(yǎng),
說(shuō)啥也不如吃面包喝牛奶,
長(zhǎng)得個(gè)子高、皮膚白。
鄉(xiāng)下孩子一天三頓嚼細(xì)糧,
嬌聲嬌氣地練說(shuō)普通話。
什么也不缺啦,
就缺山民的粗獷,
就缺在難中成長(zhǎng)。
秋收的煩惱
二叔背馱夕陽(yáng),慢吞吞回家。
望著越來(lái)越高的苞米垛,
叼著長(zhǎng)煙袋,嘆氣犯愁。
這上等苞米是咱莊稼人的命根子,
據(jù)說(shuō)還含粗纖維和腦黃金,
咋才幾年工夫就越來(lái)越不值錢呢?
人家種的稀罕物換馬克、兌美元,
咱這苞米咋就臭行市呢?
咱祖輩上就是種田的行家里手,
咋就越來(lái)越不會(huì)種地了呢?
為什么種地也得翻花花腸子?
為什么這世道越來(lái)越不吃人糧?
狠狠抓一把沉甸甸的苞米,
又是一陣心痛,
琢磨再三,也沒(méi)解開(kāi)這個(gè)扣。
不忍心回頭
尖尖的山嘴咬破夕陽(yáng)。
血色的彩霞,在秋忙的山岡流淌。
背對(duì)摸黑也走回家門的山地,
背對(duì)喊聲陣陣的爹娘,
不忍心回頭。
望著遠(yuǎn)處剛爬上山嘴的月亮,
望著風(fēng)中搖擺的幾間草房,
不忍心回頭。
按住怦怦的心跳,
憋住眼眶里打轉(zhuǎn)的熱淚,
不忍心回頭。
該回回頭,
望一望即將別離的故鄉(xiāng)。
該回回頭,
看一看難割難舍的爹娘。
就怕那一滴淚,
砸斷窄窄的山路,
濺濕老家那縷昏暗的燈光。
搬遷二層樓
莊稼拔節(jié),日子拔節(jié),
躬腰站立半輩子的舊宅子,
也拔了一個(gè)節(jié)。
成串的鞭炮笑破肚皮,
王大爺心里卻不實(shí)落兒。
離天近了,
離土地離莊稼離畜禽遠(yuǎn)了。
住得高了,
心空卻越來(lái)越小了。
眨眼的星星,
被狠狠地按進(jìn)煙袋鍋。
一閃一閃,
燒破靜得掉根針也聽(tīng)得著的夜。
抱著被子和枕頭,
跑到樓上睡不著,
搬到樓下睡不著。
折騰到雞叫三遍了,
還是沒(méi)睡著。
太陽(yáng)一步爬過(guò)窗戶,
坐在桌前喝茶了。
王大爺躺在一樓地面上,
小黃狗捂著腳,
呼嚕聲震得房子打顫。
老伴笑著罵一聲:賤貨!
留戀那盤(pán)熱炕頭
鄉(xiāng)下的天氣干冷,
穿透棉衣,直逼骨頭!
添一把山柴和山風(fēng),
灶底烈火騰騰。
熱乎乎的土炕,
不鋪竹席和被褥,
與山里人貼皮貼骨。
知心呱拉上幾句,
心被焐得發(fā)燙。
赤腳在田間走走
光腳踏上八月的田埂,
腳丫被熾熱的沙土咬著。
走進(jìn)莊稼棵,
莊稼的葉子嘶啞作響,
那是土地的咳嗽?
還是季節(jié)的長(zhǎng)嘆?
蠕動(dòng)的腳趾,
抓住這來(lái)自土地深腔的聲音。
我的腳下劃一道血口子,
滴出幾滴鮮紅的血,立即
旺盛的地氣涌滿全身。
堅(jiān)信腿不生病,
腰就不會(huì)彎下。
村頭那眼老井還睜著眼
水龍頭一擰,
水就嘩嘩流進(jìn)桶盆和鍋碗里,
就可以做飯、洗衣和刷牙。
井旁的粗麻繩失業(yè)了,
再也不怕冬天挑水道路滑。
誰(shuí)家淘氣的孩子,
竟然往井里填石頭。
我跑上前大吼一聲,
趕走了不思其解的白眼。
天長(zhǎng)日久,
誰(shuí)也不記得這祖?zhèn)鞯木?/p>
誰(shuí)也不記得大旱之年啥滋味,
更不記得王大爺為打這口井,
被炸飛的那條腿!
老井依然黝黑著眼圈,
含一滴淚。
陽(yáng)臺(tái)上那盆梔子花
這棵父母親手嫁接和栽培,
故鄉(xiāng)的細(xì)沙土養(yǎng)大,
精心呵護(hù)著坐上一整天火車,
才遷居到都市陽(yáng)臺(tái)的梔子花,
終于張開(kāi)小嘴,
要說(shuō)幾句清香家鄉(xiāng)的話。
誰(shuí)料剛綻放的花骨朵,
卻悄然落下枝頭,
潔白潔白地,
羞羞答答地蜷曲著,
睡在冰涼的地板上。
我弓下身一瓣瓣地?fù)炱饋?lái),
撿起陣陣的心痛。
難道這梔子花也通曉人性,
離開(kāi)自己的老家,
就短了壽命?
樹(shù)上的喜鵲在叫
房三間,菜兩畦,磨一盤(pán);
糧三囤,狗兩只,雞一群;
老兩口一生許了一個(gè)愿。
突然有一天,
喜鵲雙爪嫁接在梧桐樹(shù)上,
仰天大笑;
從天邊銜來(lái)一串好消息,
撒落柴門的農(nóng)家小院。
金光閃閃的,
那是老人等待的淚滴。
云在天上跑
一朵朵,掛在高空,
在天上跑,在天上笑。
穿著潔白漂亮的衣裳,
邁著輕柔的碎步,
行走在秋歌茂密的山野嶺旁。
忙活一年啦,
正在撿拾好消息。
老農(nóng)坐在田頭嘆氣,
煙袋鍋磕疼腳底。
臉陰了,天陰了。
一會(huì)兒,變成淚水往下淌,
在堆滿秸桿的田畦間流浪。
善解人意的云住下不走啦,
藏在土層深處,
來(lái)年在莊稼血管里流淌。