看電影

前兩天，生活區文化廣場上演電影，兒子聽說后，搬起馬扎跑向廣場。不一會兒，兒子就回來了，我問他演的什么電影，他說：不知道。一是兒子個子小，去得晚，只能在邊上觀看；二是觀眾聲音嘈雜，沒幾個人專心致志，大家邊說邊看，純屬“電影消夏”。我不禁想起，我小的時候在老家看電影時的情景。

老家演電影，通常是在大隊門前的空地上。村子里一來電影，消息靈通的人士總是在頭一天或當天上午就知道，太陽還沒落山，我們一群孩子便早早地把草割滿，急匆匆踏著夕陽的余暉回家，到家的第一件事情，便是搬起板凳“占座位”，小孩的板凳一般都是放在最前面，幾乎是抬起頭來看電影。電影屏幕一般是拴在相距不遠的兩棵樹上，電影機放在桌子上，用發電機發電。占好座位后，我們趕緊跑回家喝湯，然后拽著大人走向大隊。此時大隊門口的人群已是黑壓壓的一片。外面加上鐵網的電燈一亮，雪白的燈光照亮山村的夜空，場內頓時鴉雀無聲。放影員清清嗓子，拿起話筒大聲說：“大隊胡支書電影組來了”、“大隊胡支書電影組來了。”由于放影員聲音較快，一開始我不明白他喊的什么意思。后來才明白，本家的二叔是村子里的支部書記，在電影開始之前，放影員邀請他到場發表講話。不一會兒，二叔便來了，他拿起話筒講一些開山挖河的事情，講一些誰家的方瓜、豆角讓別人偷了的事情。隨后，電影便正式開始放映了，前面沒有位置的人們只好到屏幕的后方去看，這叫“看反面”。每晚的電影一般都是兩部，前頭還放一部較短的加演片。《上甘嶺》、《閃閃紅星》等一大批電影的故事情節和人物便在那時進入了我的腦海。電影放映過程中，大家都很投入，除了跟隨電影情節全場引起的笑聲、罵聲、感嘆聲外，一般不會有什么動靜。出去小便一般也是趁著換片子的時間。在看電影人群的外邊，此時，單身王大爺弓著腰、挑著馬燈擺起了地攤，地攤上有幾分錢、幾毛錢一盒的紙煙、有炒熟的花生。我想，要是王大爺趕上現在的市場經濟，說不定，他也會成為市場經濟的“弄潮兒”，成為大款，子孫滿堂。

當時農村沒有電，沒有文化生活，惟一能了解外面世界的，就是掛在門框上的有線廣播喇叭。村里一演電影，通過親戚朋友聯絡，四里八鄉的年青人都會趕過來看電影，大隊一圈的墻頭上、樹杈上都是看電影的人。看電影，作為難得的“公共活動”、“文化活動”，第二天人們談論的話題多為昨天電影的內容，特別為青年人的交流提供了平臺，打開了一扇通向外面世界的窗戶。有的在去鄰村看電影的過程中，能說會道的青年人，談上了對象，定下了終身。

三十多年過去了，在電視、網絡已經普及化的今天，晚上有時也看幾眼央視的電影頻道，但回想起來，遠沒有在老家看電影時的味道……