孤獨書生陸谷孫

復旦大學終身教授、外文系博士生導師陸谷孫先生的家，在一棟三層紅磚老宅的底樓，樓前沒有門牌，只有手工涂繪的標志(斑駁的外墻上畫的兩個不規則的白圈，圈內是一個巨大的數字)，幾輛自行車橫靠在墻邊，使人聯想起不遠處塵土飛揚的國權路上即將動遷的民房。室內的空調是窗式的，一發動，轟鳴聲有振聾發聵之感。

每天早晨，陸谷孫從這里出發，到附近的公共場所參加“3860”人士的“全民健身運動”，到了黃昏，再從這里前往復旦大學校園內踱步。與許多知名教授不同的是，花甲之后，陸谷孫沒有“退而不休”去做CEO、社會名流啥的下海淘金。他還是堅持在學校講課，“和學生在一起”;偶爾還會到小區門口的書報攤幫街坊守一會攤，“和群眾在一起”。其余的時間，就是躲在家看看書、寫寫字，過“養老”的日子，并謝絕了大部分的社會活動。最近，華東師范大學的志愿者協會要給農民工子弟辦個作文比賽，讓陸谷孫題個字，他沒去，但寄去了五百塊錢，撂下一句話:“供你們籌委會零花用吧。”

消磨絢爛歸平淡

關于這種態度，陸谷孫引用了《哈姆雷特》中的名句作解:“我可以置身在胡桃殼里，卻是無限的主人。”他經常對學生說:有房、有車、有錢，生活很好，但會迷失在絲絨樊籠里，淡忘了人的精神追求。大學生的平民意識非常重要，這和腦子里的精神貴族的積淀并不矛盾。他還寫了一首七絕來言志:“偏向疏籬斷處盡，亭亭常抱歲寒心，消磨絢爛歸平淡，獨步秋風無古今。”

常人所知的是，陸谷孫是個能編英語詞典，能寫英語散文和論文，能教莎翁戲劇的英語教授。但絕少有人知道他還有點國學功底，傳統的士大夫氣節很濃烈。他的父親陸達成，一位自學成材、能寫古體詩文又精通法文的舊式文人。從小到大，文人風骨:對拜金主義的質疑、對精神價值的追求、對國家民族的責任、對個人品德的恪守、對家庭社會的承擔、不為浮華所左右等等特性，通過其父的言傳身教深深融進了陸谷孫的血液中。

1980年的時候，陸谷孫第一次去美國，他父親的前老板董浩云(董建華之父)邀他做客敘舊，主動提出要送陸谷孫幾件時髦家電做禮物。陸谷孫卻拒絕了。他提出，他只要父親在其手下供職時寫下的《中國航運史》手稿，董浩云因此贊其“達成(陸達成)先生家風不滅”。

又有一次，在《英漢大詞典》下卷本的征訂會上，作為主編的陸谷孫在公眾場合直言不諱:“我可以誠實地告訴各位，《英漢大詞典》上卷，共1967頁，迄今發現的錯誤和缺點，約為每100頁出現一次。”急得出版社領導差點抓狂。而作為全國政協委員身份的陸谷孫，也經常在政協會議上“冒刺”，比如大學擴招、義務教育收費，高校評審制度等問題他都敢說敢提。“我的體會是不講假話(無害客套除外)，盡可能多地講真話。”

而陸谷孫對于目前自己這種妻兒移民國外，自己寧做光桿留守也不出國、離開復旦的狀態，他對筆者做了如下解釋:“像我這種人是不可能數典忘祖的。偶爾去美國探親幾個月，但一到秋天，秋蟲叫了，我就開始想念這片土地了。故土對我的吸引力太大。我何必做外國人呢，我就是屬于這片土地的。”語畢，筆者頗感錚錚風骨之氣襲來。

孤獨才能分泌出靈感

陸谷孫是那種無論在何種惡劣環境下都能夠找到精神追求，享受“云上的日子”的人。

陸谷孫童年時，除父親在外謀事，全家都在浙江余姚鄉下。在窮鄉僻壤之地，他惟一的精神樂趣就是在腦海中回想父親給他講的《悲慘世界》、《三劍客》等中的故事情節，自己在幻想中扮演其中的角色，自娛自樂。或者來到江邊，看著河面上由遠及近飄來的殘葉菜皮，冥思遐想。

1957年，陸谷孫進入復旦大學外文系學習，他說當時大家都是抱著“報效祖國”的赤子之心進入大學校門的，“在集體中勞動，投入火熱的生活，那你才是當年的大學生。”于是，幾年的大學生活中，“學工學農”的勞動占去了一年多的時間。一年四季，春節在鬧市推糞、夏天在麥田割麥、秋天在谷場挑擔、冬天在廁所抓蛆。土鋼爐前，灶前廚下、碼頭工地都留下過青年陸谷孫的身影。陸谷孫不僅能挑動百來斤的擔子健步如飛，他還能從中得出“醬色的皮膚與隆起的肌肉，使人看到了勞動與力量之美”的審美情趣來。

這樣艱苦的求學環境(在竹棚里上課)，陸谷孫還是想盡各種辦法學習。“就做了這些事情(勞動)，所以在無數的類似事情里面，你就會感到學習的寶貴，能夠有時間讓你學習真是應該好好珍惜。一束燈光打下來，埋頭看各種原著，從小說到歷史到傳記。”“我看大學學習的本質就是自學。極而言之，所有形式的學習的本質都是自學。”陸谷孫后來總結道。

1965年，25歲的陸谷孫走上了講臺。不久之后，陸谷孫因為在下鄉勞動時背誦普希金的詩句加上與外文系的同事談論純文學而被人揭發。1970年，為制止陸谷孫“放毒”，陸谷孫與他的老師被“造反派”差去編《新英漢詞典》。于是，編詞典又成為了陸谷孫的精神寵兒，他想方設法搜集新資料，引入新詞匯，在這件懲罰性的工作中創造了這本后來被英美專家評為“遠東最好，也是世界范圍內較好的雙語詞典之一”的詞典。

“我覺得孤獨可以分泌出靈感，可以催化你的靈感。”重提這些往事，陸谷孫說，他要提醒人們，應該重溫知識分子的定義，不要忘了知識分子的擔當。

留一塊獨立的精神天地

除了編詞典，陸谷孫講授的“英美散文”與“莎士比亞戲劇”，翻譯外國文學作品也是他的招牌。在當下英語學習功利化的狀態下，在新東方、托福雅思、口譯培訓、翻譯考試鋪天蓋地的圍攻下，陸谷孫是不多的仍舊堅守英語學習不要放棄文學性，不要放棄思想性，不要放棄學術性觀點的學者之一。他感覺，今天全民學英語，可是從可見可聞的不少英語樣本來判斷，水平卻在下降。前輩學人梁實秋、錢鐘書、林語堂等人，以英語寫得一手漂亮文章，今天又有誰呢?

在今年復旦外文系的畢業典禮上，學生一致認為陸谷孫是他們最崇拜的老師。同時，他的“莎士比亞戲劇”也是較受歡迎的講座。可陸谷孫說，有什么好崇拜的，現在大四的學生逃課缺課成風，學了三年英語，出去就馬上想要兌換成現金，要拿四五千元的月薪。“我指出了他們英語上的很多缺點，我覺得他們身上人文主義的道德激情沒有了。外語教育，工具性強，技能性強，這樣的學科不能沒有思想。”陸谷孫對此很在意。他希望學生能多一點理想主義，少些現實主義，功利的因素也許會推動一個人一段時間，但愛好和癡迷才是最好的動力。

對此，陸谷孫又表示很無奈，在市場經濟的環境下，人人都要結婚、買房子、還房貸，功利性是大勢所趨，有什么辦法。“但我覺得大學教育就應該培養這樣的人，‘知識人，道德人，思想人，性情中人’的綜合體，如果大學能培養出求知欲很強，有獨立思考能力的人，那么就表示我們的教育成功了。”當他說出這些話的時候，筆者立即嗅出了楊豈深、徐燕謀、林同濟等復旦先賢的影子。

這種影子，對人文情懷的由衷的執著與堅守，從五四以來傳承了近百年。它包括了“悲憫的情懷、道德的激情、求真的勇氣、是非的界線、反省的敏感”。如陸谷孫所說“知識分子需要有點兒‘窮而守高’的精神，尤其應該保留一塊自己獨立的精神天地。”這大概也就是孔子所說的“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦中其中矣。不義而富貴，于我如浮云”的境界吧。

對話陸谷孫

筆者:在您的一生中，哪些人對您的影響最大?可否簡單地概括一下?

陸谷孫:我覺得在“做怎樣的人”和“怎樣去做人”方面，我的父親是我的角色模范。他在舊時代是一個標準的規矩人，潔身自好，獨善其身。撫養教育我長大，既是嚴父又是慈母。包括諄諄教育我一定要有精神方面的追求，而物質方面的追求適可而止，所謂“極儉可，略豐也可，大豐則不敢也”。

還有一個是我的老師林同濟先生，我喜歡莎士比亞就是受他的影響。他早年留美，英語很好，娶了個美國妻子。解放后，他全家統統都到美國去了，太太也離婚了，就他一個人不走，在上海伺候他的老母。這就是一種純真的故園情結，他們討厭那些把愛國主義放在口頭上的論調。

筆者:聽說您被學生選為復旦最受歡迎的老師之一，從1049名同事中脫穎而出，很不容易啊。

陸谷孫:我感覺沒啥，我如果受歡迎，學生到大四的時候也不會底氣十足地缺課逃課成風。我有兩點比較突出。第一，我比較透明，該說的話我都說，比較本色;第二，我不擺架子也不文過飾非，比如上課講錯了就向學生承認錯誤。也許這些是我比較受學生歡迎的地方。我比較老實、比較平民化，是一個倔強的中國老百姓。

筆者:您最喜歡怎么樣的學生?

陸谷孫:我最喜歡的學生是讀書有激情的學生。比如從我這兒借去一本書，兩三天就讀完還給我了，然后說，你把下一本借我吧。我最不喜歡的學生就是我借一本書給他，然后就沒消息了，石沉大海。然后過了一個月，他突然來了，說那本書我看了一點，還沒全部看完，現在還給你。

我有一個學生，大學畢業后在社會上工作了幾年，后來到復旦讀英國文學研究生，現在又準備去美國讀英國文學，興趣在于英國知識分子傳統的研究。她說，一天不讀書會面目可憎。但她也不是書呆子，會經常思考社會性問題。現在這樣的學生就很少。這些學生很有毅力，目標單一，心無旁騖，不怎么在乎短期的功利。這樣的年輕人每年找到一兩個，就相當不錯了。

筆者:那您認為你所說的“江湖英語”與“廟堂英語”的各自特點是什么?能否取長補短?

陸谷孫:那是當年某次我隨口說說的。我認為“江湖英語”的優勢在于對付考試。“廟堂英語”，是把英語當成一門學科來學，成為一種終身愛好。就是學了英語以后多了一雙眼睛，多了一雙耳朵，多了一條舌頭，甚至多了一個腦袋。它教你不但知其然，而且知其所以然。當然，把“廟堂英語”改成“學院英語”也許會準確一點。

但你也不能否認“新東方”等“江湖英語”存在的價值，比如有人去“新東方”去聽兩個禮拜課，最后師生灑淚而別。我就問我們的教師，你怎么教了兩三年書，也沒有與學生灑淚而別啊?可見新東方有其魅力和成功的地方，你不能否認它的優勢與特點。據說學院派中，我是最早看出他們長處的人。

筆者:我們小時候看過你的翻譯作品。而現在，我們已能基本掌握英語這門語言工具。純粹的文學翻譯，是不是已經不需要這樣的專業。

陸谷孫:我覺得要保留的，中英翻譯學術化、模式化、機械化，出外國文學作品的出版社要關門，都是一些事實。但一個民族要把精神生活的精髓保留，不能沒有文學。比如，最近的大地震發生后，人們馬上就思考生死問題了，所以文學的重要性不言而喻。莎士比亞，托爾斯泰，他們的東西都含有雋永的人生價值在里面。商品大潮刮到一定程度的時候，一定會有精神生活方面的要求。思考生死問題，思考人與自然的關系，一定會讓文學不知不覺地進入生活，依我看，文學邊緣化不會是永久的。