愛情

從劍橋到了倫敦，我和17歲的兒子華飛住進了林柏藍特酒店。以荷蘭最偉大的畫家作為酒店的名字，大概已經在昭示自己的身份和品位了。拉開窗簾，以為可以看到雄偉的維多利亞阿伯特博物館，卻發現窗正對著后院，看出去只是一片平凡而老舊的磚造公寓建筑。有點失望，正要拉上窗簾轉身的那一瞬，眼角波光流動間瞥見建筑的顏色和線條，頓時建筑隱退，顏色和線條鏤空浮現，顏色深淺參差，線條黑白分明，微風剛好吹起柔軟的淡紫色的窗簾布；那一扇一扇窗的豎與橫之間，仿佛是一種布局，樓與樓的彼此依靠和排列之間，又像在進行一種埋伏的對話——我不禁停下來，凝視窗外，凝得入神，直到一只鴿子突然驚起，“嘩”的一聲飛過。

我們沿著克倫威爾大道慢步行往白金漢宮的方向。華飛說，高二德文課正在讀《少年維特之煩惱》，課堂上討論得很仔細。

“喔？老師怎么說？”我興趣十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀，在1969年的臺灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年《少年維特之煩惱》出版后，說是有兩千個歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛情小書。

“你一定不相信老師怎么說，”華飛笑著，老師跟我們說：“你們可不要相信這種‘純純’的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種‘互利’的基礎。沒有‘互利’的關系，愛情是不會持久的。”

我很驚奇地看著他，問，“你同意他的說法？”

華飛點點頭。

我飛快地回想17歲的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都會有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的，是澎湃洶涌一發不可收拾的。唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情，才是最高境界的愛情。

華飛以好朋友約翰為例，給我解釋說：“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰爸爸和現在的女朋友就可能持久。因為，第一，約翰爸爸是個銀行總經理，女朋友是個秘書，她得到社會和經濟地位的提升。第二，約翰媽媽是大學校長，約翰爸爸受不了約翰媽媽這么優秀；現在跟自己的秘書在一起，秘書不管是學識還是地位還是聰明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感。在這樣‘互利’的基礎上，我判斷他們的關系可能會持久。”

我兩眼發直地瞪著自己17歲的兒子，說：“老天，你——怎么會知道這些？”

他瞅著我，明顯覺得我大驚小怪：“這什么時代啊？媽媽！”

晚上，倫敦街頭下起小雨，我們在雨中快步奔走，趕往劇場，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷沛龍總理夫人的生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了，“阿根廷，不要為我哭泣”的熟悉旋律從劇場的門縫里傳出來。

48歲享有盛名的沛龍將軍在一個慈善舞會里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺上，燈光迷離，音樂柔媚，伊芙塔漸漸舞近沛龍——我低聲對華飛說：“你看，‘互利’理論又來了……”

華飛小聲地回答：“媽，可是我才17歲啊，好像不該知道那么多，好像——還是應該相信一點兒什么吧！”

我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——我有答案嗎？

早上，燦亮的陽光撲進來，華飛還睡著。我打開窗簾，看窗外那一片平凡而現實的風景。心想，這中間，也必有巨大的美的可能。