悲的水流經慈的河

金錦(張存金)先生上世紀七十年代末畢業于山東大學中文系，以優異的成績留校，從事古典文學教學工作倘若不輟，時至今日，也許會成為教授、博導、學科帶頭人等。但因為母親在家，不能很好照顧，便毅然放棄了優裕的城市生活，回到家鄉菏澤地區從政。他雖然未能成為古典文學研究專家，但在工作之余，仍長期堅持詩文創作，并取得了可喜的成績。現已出版有散文集《寸草難報三春暉》、《苦語》、《親情絮語》以及詩集《田園詩畫》等。

出生在魯西南農村的金錦對鄉土風情有著深摯的眷戀，對父老鄉親有著真誠的關愛，對父母親有著濃重的感情，對現實生活他也有著自己深刻獨到的領悟。金錦以真誠、正直的秉性和知識分子的人文關懷，以樸素真摯的情感為讀者捧出了他的一系列懷親散文。本文將著重探討的這部《親情絮語》便是其懷親系列散文的代表。

一、懷人記事：用真情感染心靈，以真誠打動讀者

莊子言：“不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。”唐代詩人白居易在《與元九書》中也指出：“感人心者，莫先乎情。”可見，情感在創作中的重要性，有了真情實感，作品才會產生魅力。

散文是感情的自然流露，而感情只能從親身經歷中獲得，沒有真情實感的散文，只是徒有一個軀殼。散文不同于小說，它沒有太多明顯的動人情節，有的只是微妙的心情波瀾，或傷感或快樂。金錦的寫作不是角色寫作，而是本相寫作，這是一部真情實意的書。其作品沒有任何虛構，他把真誠當作制高點，與讀者進行心與心的對話。他毫不掩飾自己的喜怒哀樂，而是讓真情自然流露，任性而發。“幾乎相同的時間里，失去兩位至敬至愛的親人，這對母親來說，無異于天塌地陷，往日的歡樂瞬間化為煙云。哭干了眼淚的母親，面對著的是風燭殘年孤獨無靠的老人和年幼無知嗷嗷待哺的孩子”(《寸草難報三春暉》)。作者用真摯的筆觸將母親辛酸的一生刻畫得淋漓盡致，作者接著寫道：“但母親從來沒有被生活的困難壓倒過。相反，她總是以樂觀的態度化解生活道路上一個個難題，再苦再累，沒見她在人前皺過眉。她用自己勤勞的雙手，想方設法把一個千瘡百孑L的家庭調理得像模像樣，煞費苦心把那種艱難拮據的生活調劑得有滋有味。”一個女人上有老下有小，既當爹又當媽，勇敢地挑起家庭的重擔，無怨無悔，這已經不是一個簡單的人物形象，而是一座雕塑。深深地鑿刻在讀者的心里，這一形象之所以感人至深，來源于作者真摯的感情，而這真摯的感情正是對母親悲苦一生的懷念與感激。

冰心說：真就是美。而散文就在一個“真”字，真實是最大的美，真誠是最大的享受。注滿真情的散文無不閃耀著快樂的美感，真心真情才能出真感覺。金錦的散文，當得起“真情”二字。他的親情散文，字里行間滲透著濃濃的親情和愛意，毫無虛構和過分夸張之處。如果說《寸草難報三春暉》是從縱的方面寫了母親只活到中年的一生，《紡車》則是通過對具體事物的描繪引起對母親的懷念。讀來蕩氣回腸。“我對這輛紡車有一種特殊的感情”奠定了感情的基調。文中又接著寫道：“夜深人靜時，紡車牽扯出母親內心深處的傷痛，往往禁不住淚水進流，飲泣不已。任憑淚水滴落在衣襟上，進濺到紡車上，浸潤在棉絮里。”不僅抒發了對母親的愛，而且生動地描繪出母親辛勞悲苦的形象。但這位女性又是堅強的，“她寧可把悲痛永遠埋藏在心底，也不愿意給孩子帶來絲毫憂傷。低沉如咽的紡車聲又送我進入甜甜的夢鄉。”如此寫來，人物就很立體感，而不是流于平面化。

“一個母親愛她的孩子，只因為那是她的孩子。”母愛是世上所有母親所共同具有，是不一般的一般性，而金錦的母親之愛，已經遠遠超過了尋常。特別是自幼失怙后，母親成了惟一的依靠，她以柔弱之軀支撐起那個幾乎塌下來的家，以悲涼的淚水對著不公的命運，掙扎著蹣跚著往前行路，多少年里。窩在金錦心頭的全是哀痛，這是一位孝子痛定思痛的哀痛。睹物思人，一架紡車、圓月、故鄉、小路、老屋等都能引起他對母親深深的思念。“我對這輛紡車有一種特殊的感情。”“看到這輛紡車，就想起母親的音容笑貌，想起母親吃苦耐勞的美德”(《紡車》)。而《月到中秋》中，“母親啊母親，今晚這輪經年難遇又明又圓的月亮，能照臨您的居處嗎?”無限哀痛盡在其中。

除了懷念自己的母親、父親。金錦還有許多文字寫了自己的鄉親和師長等等。在金錦困難的日子里。他們都曾給予他幫助，點點滴滴都讓作者難以忘懷。

二、不尚雕飾：質樸天然

任何一個作家都有自己的精神母地，母地對他構成的影響，會像影子一樣隨著他，影響著他。無疑，故鄉便是作家的精神母地。出生在魯西南農村的金錦對鄉風鄉情有著深摯的眷戀。一方水土養一方人。故鄉的淳樸民風深深地影響了他的散文創作風格。

丁建元先生評價道：“金錦的寫作不是角色寫作，而是本相寫作，他沒有絲毫功利性，這是一部真情實意的書。”的確，在當前散文鋪天蓋地的類型化寫作中，金錦堅決地摒棄雷同，他以感性的方式切近事物的本質，他的散文不尚雕飾，追求質樸天然的美，讀來親切舒展。《母愛永遠》中，開頭寫一家人和母親相談甚歡，“那份親情，那份溫馨，那份久別重逢的無可言喻的天倫之樂，竟讓我激動得淚流滿面……”可天明醒來，“夢中的情景歷歷在目，淚珠依然掛在腮邊。”作者接著寫道：“然而幽明永隔，生死契闊。我既不能上窮碧落，又無法下抵黃泉。夢中，老母親的音容笑貌就在眼前，醒來，那久已鴻飛冥冥的身影，卻離我很遠，很遠。”沒有華麗的辭藻修飾，情到深處自然流露，不必渲染卻情意濃濃。再如寫名勝古跡的《古風遺韻黃泥岡》，述說黃泥岡在歷史中的榮光。“畢竟一千多年前，腳下這塊土地上曾經演繹過一場威武雄壯的活劇。幾個不堪忍受封建壓迫的農民，憑著勇敢和機智，略施小計。便麻翻了押送不義之財的官軍。輕而易舉地賺取了十萬貫黃金財寶，為日后轟轟烈烈的梁山事業奠定了堅實的物質基礎。”這一段文字頗具質樸美的風格，作者以平實自然的筆墨描繪出了農民的智慧和膽量。

金錦的散文質樸天然還表現在他的語言風格上，他的語言具有白描和口語化的特點。作者不加修飾，隨意寫來，自然揮灑，反而收到自然天成、意味深長的藝術效果。“我六歲時。兩株石榴樹正值盛年。花開時節，一株紅，一株黃，相映生輝，燦若云霞。”“兩株石榴樹是祖父年輕時植下的，如今已是年過花甲，顯出蒼老之態。原來的老樹干早已斑駁枯萎，根部萌發的新生代。又成了蒼勁的主干，枝繁葉茂，青蔥翠綠，依然呈現出旺盛的生命力”(《老宅上那兩株石榴樹》)。這種白描式的語言在文中比比皆是。再比如，《過年》中，“只見她把發好的面團靈巧地掐弄于手掌之中，摻雜著煮熟的紅棗，熟練地做成各種形態的花朵、兔兒、小鳥等，再一層層地壘起來，形成上尖下圓的錐體，蒸熟后膨脹得豐潤肥碩，生動誘人。”語言風格是多樣化的，而以樸素為最美，金錦就達到了這種美的極致。

三、沉下去：一種寫作姿態

沉下去，其實我們老早就聽到過一種呼喚，只是我們缺乏對各種僥幸到來的得意的警惕，靠麻木和自欺來掩蓋內心的恐懼和不安，陶醉在生活的假象里，或是靠短期效應的押寶來孤注一擲，或是靠收買的吹捧來抬高自己，或是靠權力賞賜拾以牙慧，或是靠揣摩文壇的風潮擁秦慕楚……于文學而言，一個充滿了內心定力的安靜的作家，他必須放棄城市浮華生活的無奈煎熬，沉下去，用全部的心靈去感知大地的深度與炎涼，必須放棄瑣碎的人際關系，走向熠熠閃光的山川草木。因為，用大量時間對庸常生活與關系的處理和內心的斗法，來換取場面上的光輝，他可能將失去更多，一如飲鴆止渴，必須沉溺于禮節性的言不由衷的簇擁、問候、掌聲和宴會。空虛的心靈永遠需要這種惡劣的嗜好來補充。

而金錦向來厭惡庸俗、虛假和矯飾。他崇尚真實自然和淳樸，正是這樣一個沉得下去的作家，雖然繁忙的政務已占去他太多的時間，但他于政務之余仍然筆耕不輟，他用壓抑而滾燙的真摯之情，引起了眾多讀者的共鳴，其文章被廣泛轉載，從而引起文壇關注。如前所說，金錦的寫作不是角色寫作而是本相寫作。他沒有絲毫功利性。他的散文以詩人的情懷抒發真情，不是為文造情，而是為情造文，他的懷親系列散文更是毫無虛假和過分夸張之處，字里行間滲透著濃濃的親情和愛意。催人淚下。當他鋪開紙的時候，人物從歲月的浮塵中顯現出來，樸素而善良。筆在紙上滑動。此時。所有的言辭都變成了顫抖的聲音，這聲音里帶著血絲和淚痕。

林非先生在20世紀80年代就曾說：“當今時代的生活已經變得更復雜了，在人們心靈深處也肯定閃爍著更多的內容。因此。我們不能滿足于去追求趨于凈化的藝術描寫方法，而應該增添作品中各種思想和藝術的復雜因子，不斷出現創新的作品。”就此而論，金錦的作品中并沒有太多復雜的思想，在藝術上也并沒有太多的創新，語言的色彩性也不夠強。金錦其實是有著深厚的文學功底和豐富的學養的，只是繁忙的政務使得他沒有充裕的時間去構思。去布局謀篇。只是情動于衷而行于言。瑕不掩瑜，金錦仍是一位難得的沉下去、以真心、真情寫作的作家。