傾訴

又到教師節(jié)了，又是晚霞滿天的時候。

秋天傍晚的陽光給遠(yuǎn)山勾勒出了粗獷的輪廓，卻將山前的樓房，樓前的小路，還有路邊的那棵柿子樹模糊成了一片柔和。

我凝望著小路的盡頭，忽然感到天空抖動了一下，心里一陣悸痛：一年前的今天，你就是從這條小路上走的，從此永遠(yuǎn)消逝在這秋天的暮色里。

伴著暮色的降臨，天空中又飄灑起了蒙蒙細(xì)雨。這情景和那天一模一樣。

那天，你要去參加學(xué)校教師節(jié)的晚會，代表老教師作一個演講。你特別看重這次演講，你說你是作為在職教師最后一次參加教師節(jié)慶祝活動了，教師節(jié)后你就要退休了。你還開玩笑說，等退休后要好好還一下欠的家庭債，做一個賢妻良母。

晚上10點多鐘了，你還沒回來，我開始坐立不安。幾十年來，你經(jīng)常深夜才歸，我已習(xí)以為常，但那天，我的心卻沒著沒落的，有一種隱隱的擔(dān)憂和害怕。

電話鈴驟然響了，我一把抓起話筒，是你們校長帶著哭腔的聲音。他說，你在回家的路上被一輛疾馳的摩托車撞倒了。騎車的是你過去教過的學(xué)生。我急匆匆地趕到醫(yī)院。你努力沖我笑了笑，費力地抬起手來，牢牢地指著撞了你的學(xué)生，叮囑我的最后一句話竟是“不要難為了這孩子……”

你走了整整一年了。一年來我們的家空落落的，我的心也空落落的。每到傍晚，我就坐在樓前，盼著你能像往常一樣下班回家。可是眼看著那棵柿子樹綠了又黃了，你卻一點音信也沒有。一年來，我靠回憶支撐自己，越回憶越感到對不起你。我們彼此深愛對方。但幾十年來卻爭吵不斷。我總是指責(zé)你不顧家，沒有盡到妻子和母親的責(zé)任。沒完沒了的家訪啊、輔導(dǎo)啊，剝奪了我們一家人共度周末、假日的輕松和愉快。每當(dāng)我發(fā)火，你總是滿含愧疚：“等這屆學(xué)生畢業(yè)了，我再也不送畢業(yè)班了，我陪著你和孩子過周末，所有的家務(wù)都不讓你干了。好嗎?”好啊，太好了。但是我沒法相信，哪一年你不是這樣說啊，但到時候校長幾句好話，家長幾句請求，你就又上陣了。我照樣要做家務(wù)、帶孩子。年復(fù)一年，孩子長大了，結(jié)婚了，生子了，帶孫子的差事也是我的。我心里煩啊，就沒完沒了地跟你吵。你也有不耐煩的時候，就沖我吼：“我是老師，老師就要以教書為天，就要以學(xué)生為天，誰讓你當(dāng)初娶一個當(dāng)老師的呢!”是啊，我無言以對。教師就意味著奉獻(xiàn)，教師的家庭也要陪著奉獻(xiàn)，這種奉獻(xiàn)何時是頭啊?面對我的質(zhì)問，你沉默半天，悄悄地流淚了。那天下午，你早早地從學(xué)校回家，炒了幾道我最愛吃的菜。給我斟上了一杯酒。端起那杯酒，看著你閃著淚光的眼睛，我的心柔軟得像春天的草地。

但第二天早晨我醒來的時候，你已經(jīng)走了。接下來的一如既往的生活，讓我嗅出了潛伏在那杯酒里的“狡黠”：你是以此讓我付出繼續(xù)當(dāng)保姆的代價啊!于是我先是滿臉陰云。繼而牢騷不斷，而你總是寬容地笑笑，該忙什么還忙什么。全不把我的怨言當(dāng)一回事。我說重了的時候，你也只是悄悄抹一抹眼淚，不再與我爭吵。現(xiàn)在想起來，我好后悔呀，我怎么就不能多給你一些理解和支持呢?你走后一年來，我常常想，只要你能再沿著這條小路回來，我決不再讓你回家后含著內(nèi)疚匆匆做飯，我決不再發(fā)半句牢騷，我會好好地照顧你、呵護(hù)你。但，這已是永無可能了。

每當(dāng)夜深人靜時，我就細(xì)細(xì)地數(shù)量對你的每一次發(fā)火。每想起一次，我的心就隱隱作痛。你那雙含著愧疚的眼睛就會從暗夜里浮出來。面對那樣一雙眼睛，我只有還你數(shù)聲嘆息。一夜無眠。這也許正應(yīng)了古人那句“唯將終夜常開眼，報答平生未展眉”的詩句。我知道你的教書生活是愉快的，即便是累得拖不動腿的時候，你從學(xué)校里帶回家的也都是輕松。讓你不開心的恰恰是你最親的人，恰恰是應(yīng)該是你的港灣的家啊!每念及此，我的心就有一種撕裂的感覺。但我的悔。我的痛，已經(jīng)再也沒有可以傾訴的對象了。你知道嗎?這對于我，該是多么殘酷的懲罰啊!

明天就是教師節(jié)了。我知道你會去學(xué)校看你的學(xué)生，也會來家里看我和孩子。我們的兒媳婦接過你教的那個班后。干得很好。現(xiàn)在也像你一樣忙得顧不上家了。記得當(dāng)初你總是批評她不能集中精力教學(xué)，但自從接過你的班后，她就越來越像你了。她說是你去世后，你的學(xué)生們那種痛徹心肺的悲痛和對你綿綿不斷的愛震撼了她，使她懂得了應(yīng)該怎樣做一名教師。每當(dāng)我們的兒子有怨言的時候，我就向他講我現(xiàn)在的感受。你放心吧，咱們的兒子不會讓媳婦再受你那樣的委屈了。

好了，天黑了。我已看不清那條小路了，我要回去了。就讓面前的大山庇佑你那教師的深邃、博大的靈魂吧。